画角写着：《等》。

她心头一震。

“姐姐，”陆屿忽然抬头，“你画过我吗？”

沈渊摇头，又顿住。

她不知道。

可她的手，仿佛记得。

她拿起笔，在陆屿的画旁，添了一个女人的轮廓——长发，背影，撑着伞。

“这是……妈妈？”陆屿问。

沈渊没回答。

她只觉得，笔尖在颤抖。

这时，陆沉忽然起身，走到画纸前。

他盯着那幅母子共伞的画，目光深得像井。

“你以前……也这样画过。”他声音沙哑，“你说，伞要大一点，因为……孩子会长大。”

沈渊抬头，震惊：“我……说过？”

陆沉没看她，只低声说：“你记得怎么画画，却不记得为什么画画了。”

雨势渐小。

陆沉忽然说：“我能……学吗？”

沈渊愣住。

“我想画他。”陆沉指了指陆屿，语气生涩，“正式地，画一次。”

沈渊点头，递出一支炭笔。

陆沉坐下，姿势僵硬，像第一次握笔的孩子。

沈渊站在他身后，轻轻扶正他的手：“放松，让笔跟着感觉走。”

那一瞬，陆沉全身绷紧。

她的温度，她的气息，她指尖的力道——

全都和五年前一样。

他闭了闭眼。

五年了。

他建了十七座建筑，每一根线条都精确到毫米。

可他画不出儿子的笑容，画不出她离开时的背影。

因为他不敢松手。

一松手，心就塌了。

“爸爸，”陆屿忽然说，“你画我开心的样子吧。妈妈最喜欢我笑了。”

陆沉喉结滚动。

他低头，开始画。

笔触笨拙，却认真得像在写遗书。

沈渊站在他身后，看着他紧绷的肩线，忽然说：“你知道吗？画画最怕的，不是画错，是不敢开始。”

陆沉手一颤，炭笔在纸上划出一道深痕。

像一道无法愈合的伤。

十点零七分，雨停了。

月光破云而出，洒进房间，照在三张画上：

陆屿画的猫，沈渊补的伞，陆沉笔下那个笑得有些僵硬的男孩。

陆沉收笔，沉默地站起。

“该回去了。”他对儿子说。

陆屿却没动。他从画本里抽出一页，塞进沈渊手里。