是一幅新画：三个人并肩站着，头顶是一道彩虹。

画角写着：《家·雨后》。

沈渊眼眶发热。

陆沉看见了那幅画。

他没说话，只是伸手，轻轻抚平了画纸的褶皱。

动作轻得，像怕惊醒一场梦。

出门前，他忽然停步，背对着沈渊，声音极轻：

“那把伞……画大一点。”

“屿……长得很快。”

门关上了。

沈渊站在原地，手里攥着那幅画，心如潮涌。

她走到窗前，望向对面。

陆沉的书房灯还亮着。

她看见他坐在书桌前，手里拿着什么——

是一张旧照片。

他低着头，肩膀微微颤抖。

她忽然明白——

他不是不爱，是爱得太深，深到不敢再碰。

深夜，沈渊翻开画夹。

她开始画一幅新画：

男人蹲着，教男孩画画；女人站在他身后，手搭在他肩上。

阳光穿过雨云，洒在三人身上。

画角，她写下两个字：心渊。

她盯着那两个字，忽然闭眼。

记忆的碎片如潮水涌来——

一个声音，从深渊底部传来：

“陆沉，我爱你，可我太疼了……所以，我先走了。”

她睁开眼，泪水滑落。

她开始记起什么了。

不是画面，是感觉——

放手时的疼，离开时的冷，和……

一直一直，想回来的渴望。

巷子恢复了宁静。

只有风，轻轻翻动晾衣绳上那件蓝色小外套。

像在挥手，又像在等待。

而三楼的两扇门，

一扇紧闭，一扇微开。

中间的走廊，

终于，

照进了一束光。

有些雨，不是为了冲刷世界，

而是为了让深埋的根，

终于听见，

土壤里的回响。