雨来得毫无预兆。

前一刻，梧桐巷还浸在秋日黄昏的静谧里，落叶在微风中打着旋儿，像一封封无人拆阅的旧信。下一秒，天幕骤裂，乌云如墨泼洒，雷声自远山滚来，仿佛天地也在压抑太久后终于失声。

沈渊正坐在阳台，炭笔在纸上勾勒着街角那棵老梧桐的轮廓。风忽然大了，吹乱了她的画稿，也掀起了记忆的边角——她猛地停笔，指尖发凉。

她总觉得，这场雨，是冲她来的。

六点十七分，门铃响了。

不是门铃，是敲门。三下，轻，却执拗，像某种暗号。

沈渊开门时，雨已倾盆。

陆屿站在门外，浑身湿透，校服紧贴脊背，头发一缕缕黏在额上。他怀里紧紧抱着一个旧画本，像抱着最后的堡垒。

“姐姐……”他声音很轻，几乎被雨声吞没，“我……做噩梦了。”

沈渊心口一紧。她蹲下，将他拉进屋，关上门，隔绝了风雨，却关不住他颤抖的呼吸。

“梦到什么了？”她用毛巾轻轻擦他的头发。

“妈妈走了。”他闭着眼，睫毛上挂着水珠，不知是雨，还是泪，“她回头看了我一眼，可我没敢喊她。然后……雨就下了，她越走越远，我追不上……”

沈渊的手顿住。

她不懂，为何一个七岁的孩子，会把梦境说得像真实发生过。

更不懂，为何她说“别怕”时，自己的声音也在抖。

她将他裹进毛毯，端来热牛奶。陆屿蜷在沙发里，像一只被遗弃的小兽。

他忽然抬头：“姐姐，你能画我吗？我想……留个样子。万一妈妈回来，她能认出我。”

沈渊怔住。

她想说“她会认得的”，可话到嘴边，却像被什么堵住。

她只能点头，取来画纸。

笔尖落下，她画的不是陆屿的脸，而是他眼中的光——那是一种被深埋的、不肯熄灭的期待。

七点四十三分，门再次被敲响。

这次，是陆沉。

他站在门外，西装湿了大半，肩头还在滴水。雨水顺着他冷峻的侧脸滑下，像一道无声的伤痕。他目光扫过儿子，确认无恙后，才转向沈渊。

“抱歉。”他声音低沉，像从胸腔深处挤出，“他……不该来打扰你。”

“不是打扰。”沈渊让开身，“外面雨太大了。”

陆沉走进来，带进一身寒气。他站在客厅中央，像一尊不肯落座的雕像。

目光却始终没离开儿子。

“爸爸，”陆屿小声说，“姐姐在教我画画。”

陆沉眼神微动，随即冷下：“画画什么时候都能画。现在该回家了。”

“再等一会儿吧。”沈渊轻声说，“雨还没停。”

陆沉终于看向她。

四目相对，空气凝滞。

那一刻，沈渊忽然明白——他不是在担心儿子，

他是在害怕。

怕这短暂的温暖，会再次变成更深的寒。

“就一会儿。”她坚持，声音很轻，却坚定，“让他画完这幅画。”

陆沉沉默良久，终于点头。

他在窗边的椅子坐下，背脊挺直，像在守卫什么。

沈渊教陆屿画一只猫——光。

“它不怕雨，”她说，“因为它知道，总有人会为它留一盏灯。”

陆屿认真地画着，线条稚嫩，却充满生命力。

沈渊看着，忽然想起什么，从画夹里翻出一张旧稿——

那是她失忆前最后一幅未完成的画：一个男孩站在雨中，手里举着一把小伞，伞下空无一人。