晨光微亮，沈渊刚煮好咖啡，准备在阳台写生。

她开门取牛奶，却见门口躺着一张对折的蜡笔画。

画上是一个女人站在阳台上画画，阳光洒在她长发上，像镀了一层金。

女人脚下，趴着一只小猫——可她并没有养猫。

画角写着：“姐姐，你喜欢这个吗？”

署名是：屿。

沈渊心头一软。她蹲下，轻轻将画拾起，指尖抚过那稚嫩却认真的笔触。

“陆屿……”她轻声念出这个名字，像念一段遗失的诗。

她忽然想回应他。

她翻出画纸，用炭笔快速勾勒：

一只小猫跃上阳台，蹭着画画的女人，女人笑着回头——

她把陆屿画进了自己的画里。

她在背面写下：

“喜欢。猫是我画的，它叫‘光’。下次见你，我画你。”

她将画轻轻塞进对门门缝。

做完这一切，她竟感到一丝久违的轻盈——仿佛失忆后，第一次做了“自己想做的事”。

沈渊报名了社区绘画班。她需要一个理由走出房间，也需要一支笔，去探索自己空白的记忆。

画室里大多是退休老人，唯有角落坐着一个安静的男孩——陆屿。他没带画具，只用铅笔在作业本上涂涂写写。

老师笑着介绍：“这是陆工的儿子，陆屿，听说妈妈喜欢画画，就来旁听。”

沈渊手一颤。

“妈妈喜欢画画”？

她看着陆屿，心跳微乱。

她失忆前，真的是画家吗？

她坐下，开始画静物：一盆绿萝。

可笔尖却不受控地偏移——叶片的轮廓，渐渐拉长，成了一个人的侧影。

陆屿悄悄抬头，盯着她的画看了很久。

下课后，人群散去。

沈渊收拾画具，却发现作业本被翻开，上面多了一幅小小的铅笔画：

她站在画架前，长发被风吹起，阳光落在肩上。

画角写着：“你画得比我爸爸好。”

“你爸爸也画画？”她问。

陆屿摇头：“他不画。但他书房里有一幅画，是你画的。”

沈渊心头一震：“……我？”

“嗯。”陆屿声音很轻，“他说，那是你最后一次画他。”

说完，他背起书包，默默离开。

沈渊站在原地，像被一道无声的闪电击中。