我想告诉她：不是所有的猫都会伤人。

我想告诉她：你救了我，我会用一辈子对你好。

可她……总是不信。”

煤球低下头：

“江老师，旺财大人，能不能……帮帮我？

我不需要她抱我，亲我，说爱我。

我只想让她知道——

有只猫，因为她的善良，活了下来。

而这只猫，会用全部的生命，守护她剩下的日子。”

旺财从里屋走了出来。

它今天没戴王冠，没披披风，就是一只普通的、胖乎乎的奶牛猫。

它径直走到陈阿婆面前，坐下，仰头看着她。

陈阿婆身体明显僵了一下。

“阿婆，”旺财开口——它的声音这次没有神性的回响，就是一只老猫温和的、带着岁月感的嗓音，“您虎口那疤，还疼吗？”

陈阿婆猛地低头，难以置信地看着会说话的猫。

“不、不疼了……”

“但心里还疼，对吧？”旺财的尾巴轻轻摆动，“六十年前的那个小女孩，现在还在您心里发抖。”

阿婆的嘴唇颤抖起来。

她慢慢蹲下——这个年纪蹲下很吃力，但她还是蹲下了，和旺财平视。

“……你怎么知道？”

“因为伤痕会说话。”旺财用爪子轻轻碰了碰她的手，“煤球也能听见——它每次看到那道疤，都会很难过。

因为它知道，那是‘猫’留给您的恐惧。”

煤球走过来，小心翼翼地、用最柔软的头顶，蹭了蹭阿婆虎口的疤。

“对不起……” 煤球的意念温柔得像羽毛，“虽然不是我抓的，但我想替那只玳瑁猫道歉。

也想告诉您：不是所有的猫，都只会留下伤痕。”

陈阿婆的眼泪掉下来，砸在煤球乌黑的毛发上。

“傻猫……”她哽咽，“跟你有什么关系……”

“有关系的。” 煤球仰起脸，金绿色的眼睛清澈见底，“因为我是现在的猫。

现在的猫想告诉您：您给了一个生命活下去的机会。

而这个生命，想用余生温暖您。”

那天下午，江静书和旺财送陈阿婆和煤球回家。

筒子楼的房间很小，但干净整洁。

窗台上有几盆绿萝，沙发上铺着手工钩织的毯子，墙上挂着泛黄的全家福——照片里年轻的阿婆抱着一个孩子，笑得很温柔。

煤球一回家就跑到厨房，蹲在角落的猫碗边。

碗里是清水和猫粮，但旁边还有个小小的、人类用的瓷碗，里面是半碗温糖水。

“它……”陈阿婆有点不好意思，“它不爱喝水，我就学网上的，加点糖。

就一点点，不害事的。”

江静书看见了。她还看见：

· 沙发上那个“给猫睡的毯子”，其实是阿婆年轻时最喜欢的披肩。

煤球的玩具，是用旧毛线缠成的球——和阿婆织毛衣的毛线一样。

窗台上，煤球常趴的位置，垫了块软垫，正好能晒到下午的太阳。

爱不在言语里，爱在这些细碎的、嘴硬心软的细节里。

旺财跳到沙发上，对煤球说：“你的愿望，其实已经实现了。”

煤球歪头。

“你看，”旺财环顾这个小小的家，“她已经为你改变了。