一个怕了猫六十年的人，现在会给猫熬糖水，织毯子，留阳光最好的位置。这比一万句‘我爱你’都有力。”

它看向陈阿婆：“阿婆，您知道猫怎么表达爱吗？”

陈阿婆摇头。

“它们用头顶您，是在说‘你是我的人’。

它们把肚子露给您，是在说‘我信任你’。

它们跟着您从一个房间到另一个房间，是在说‘你在哪里，家就在哪里’。”

旺财顿了顿，“而煤球对您做的所有这些，都是在说——

‘谢谢你当年在雨夜捡起我。从此以后，你的孤单，有我分担。’”

陈阿婆的眼泪又涌出来。她伸出手，第一次主动地、毫无恐惧地，轻轻摸了摸煤球的头。

煤球愣住了，然后，它发出了一声巨大的、满足的呼噜声，像个小马达。它把整个脑袋都放进阿婆掌心，蹭了又蹭。

离开时已是傍晚。陈阿婆送他们到楼下，煤球蹲在她脚边。

“江老师，”阿婆忽然叫住她，声音轻了很多，“那个……猫的滴虫药，要吃多久？”

“再吃一周就好了。”

“那……它以后还会生病吗？”

“好好照顾的话，会很健康。”江静书微笑，“煤球是只坚强的猫。”

阿婆点点头，低头看煤球。煤球正仰头看她，夕阳把它金色的眼睛照得像两盏小灯笼。

“走了。”阿婆转身，语气又恢复了硬邦邦，“回家做饭。”

但她走了两步，停住了。

没有回头，声音却飘过来：

“你……你们下次来玩。我……我做糖水蛋。”

煤球“喵”了一声，跟了上去。

它走得很慢，配合着阿婆的步伐。

一老一猫的背影在夕阳下拉得很长，依偎在一起。

回去的路上，江静书问旺财：“你这次为什么没用神通帮煤球说话？”

旺财蹲在她肩上，望着渐暗的天空：

“因为有些爱，不需要翻译。

阿婆手上的疤，煤球轻轻的触碰；

阿婆熬的糖水，煤球满足的呼噜；

阿婆嘴硬的‘不管了’，和煤球寸步不离的跟随——

这些彼此明白却不说破的温柔，本身就是最古老、最精准的语言。”

它顿了顿：

“而且，伤口最需要的不是消除，是被温柔的对待。

六十年前的抓痕，在六十年后被一只小黑猫小心翼翼地蹭过——

这是时间的和解，是恐惧的痊愈，是两个受伤的灵魂，在彼此身上找到了安全的港湾。”

江静书回头望去。

筒子楼的某一扇窗亮起了灯，暖黄色的。

她仿佛看见，在那个亮着灯的房间里，一个曾因猫而恐惧一生的老人，正小心地给一只黑猫的糖水碗续上温水。

而那只猫，正用头顶轻轻蹭她虎口上那道旧疤——不是消除它，是告诉它：

“别怕。现在的猫，会保护你。”

就像阿婆在雨夜抱起煤球时，煤球也在那个瞬间，接住了阿婆内心深处那个一直发抖的小女孩。

原来治愈从来不是单方面的。

当你伸出手拯救一个生命时，那个生命，也在用它的全部温暖，拥抱你心中从未愈合的伤痕。

而这，或许就是世间最公平、也最温柔的因果——

你予我新生，我赠你余生。

在无数个有糖水、有暖阳、有轻轻呼噜声的平凡日子里，慢慢将旧疤，捂成守护彼此的印记。