陈皮骤然醒来。

胸膛下，心脏正以前所未有的力道疯狂擂动，每一次收缩都牵扯着血肉，带来近乎窒息的闷痛。臂弯间，拥抱的实感还未完全消散，肌肉记忆般维持着环抱的姿势。可指尖触及的，只有滑落凌乱的薄被，和一片空虚冰冷的空气。

枕畔，空空如也。

没有她散落的发丝，没有她清浅的呼吸，更没有梦中那具柔软温暖、全心全意依偎着他的身躯。昨夜充盈室内的、属于她的淡淡气息，仿佛也被这无情的晨光瞬间驱散，一丝痕迹都未曾留下。

唯有窗外，真实世界冰冷刺目的光线，蛮横地涌入，将他与残梦彻底割裂。那声“喜欢”，那个轻吻，那份仿佛将全世界都拥入怀中的满足与安宁……不过是一场精心编织的、甜蜜至极的毒药。是陨玉深植的余毒，更是他自己心魔最肆意的狂欢。

他缓缓抬手，指腹无意识地、重重地擦过自己的下巴。皮肤上，只余一片冰凉。梦里那抹温热柔软的触感，早已烟消云散，连幻觉都吝啬给予。

更深的空洞与钝痛，此刻才从心脏最深处汹涌而来，瞬间淹没了梦醒初时的悸动。那痛楚如此清晰、如此具体，像有一只手攥紧了他的心脉，缓慢而用力地收紧，让他几乎无法呼吸。

他维持着那个僵硬的姿势，在越来越亮的晨光里，一动不动。目光落在虚空中的某一点，又仿佛穿透了墙壁，望向了红府所在的方向。

许久，干涸的嘴唇微动，一句低哑到几乎无声的呢喃，破碎地逸出：

“……鱼鱼。”

这两个字，在清冷的空气中打了个转，带着前所未有的重量和温度。

那些纷乱纠缠的梦境碎片——初遇时她灼热的注视，祠堂外她蹩脚的借口与温暖的鸡腿，生死关头她决绝的背影，以及昨夜幻象中她坦荡的喜欢与依赖……所有的一切，在此刻终于冲破了他自己设置的重重迷障，汇聚成一个清晰到令他震颤的认知。

他猛地闭上眼，再睁开时，眼底那片常年不化的冰层之下，翻涌的不再是混乱的暴戾或迷茫，而是一种沉淀下来的、近乎偏执的清明。

他坐起身，不再看那空荡的枕畔，也不再看窗外刺眼的天光。视线扫过自己这间冷硬空旷、除了武器便是孤寂的卧房，一个清晰无比、不容更改的念头，已然如同磐石般落定。

“我明白了。”

他的声音依旧沙哑，却褪去了梦醒时的恍惚，取而代之的是一种斩钉截铁的冷硬。

他掀被下床，赤脚踩在冰凉的地板上，径直走向窗边，仿佛在对着某个无形的存在，或是隔着重重屋宇的某人，下达一个不容违抗的指令，亦是一个说给自己的、关乎未来的誓言：

“等着。”

“我去给你找来最好的东西，把身子补得结结实实。”

他顿了顿，目光投向遥远的天际线，那眼神锐利如出鞘的刀，带着一种势在必得的决绝。

“然后，我就去接你。”

“接到我身边来。”

晨光落在他挺直的背脊上，将那道孤影拉得很长。昨夜的幻梦已成灰烬，但灰烬深处，一颗名为“占有”与“守护”的种子，已然被那虚幻的温暖彻底催发，破土而出，生出了冰冷而坚硬的根茎。

约莫八点钟，陈皮再次来到了红府那扇熟悉的侧门前。与往日悄然放下东西便走不同，他今日特意早了些，手中提着的不再是随意裹着的药包，而是一个沉甸甸、看得出精心挑选过的锦盒，里面装着几样极难寻摸的温补珍品。

然而，甫一走近，他便察觉到一丝不同寻常的寂静。侧门外，那株老槐树下，一个身影已静静伫立等候。

是丫头。

她今日未着常穿的素色衣衫，而是换了一身颜色略深的绛红色旗袍，外面罩着薄呢外套，手里挽着一个样式简单的小包。晨风拂过，掠起她耳畔几缕发丝。她的脸上没有平日的温婉浅笑，神色是一种洞悉一切的平静，又带着一丝不易察觉的凝重，仿佛特意在此，只为等他。

陈皮脚步微顿，随即上前，将手中的锦盒换到左手，如常般，带着对长辈应有的恭敬，不在是以前那种爱慕的眼神，垂眸唤道：“师娘，好。”

“陈皮。” 丫头看着他，目光落在他手中那与往日不同的、显得格外郑重的锦盒上，眼神复杂。她没有寒暄，也没有问他为何而来，只是轻轻吸了一口气，直接切入那注定会掀起波澜的核心：

“你以后……不用再送这些了。”

陈皮一愣，似乎没听清，或是没理解这话里的意思，只是下意识地将锦盒握得更紧了些。

丫头迎着他骤然抬起的、带着疑惑的目光，清晰而缓慢地，补上了那句足以击碎他所有清晨刚刚筑起的决心的话：

“小鱼她已经离开长沙了。”

“哐——当——！”

话音落下的瞬间，陈皮右手猛然一松。那精心挑选、装着珍贵补品的锦盒应声落地，盒盖弹开，里面几株品相极佳的野山参、一匣色泽温润的玉髓膏，还有几包叫不出名字的干枯药材，全数滚落出来，沾染上清晨的尘土。

他却浑然不顾。

所有的血液仿佛都在一瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰。他猛地抬头，脸色在晨光中以肉眼可见的速度褪去所有血色，变得一片骇人的惨白，眼底方才那点因决心而生的微光骤然被惊怒与难以置信的恐慌吞噬。

“师娘……您说什么？！”

陈皮的声音像是被砂石磨过，嘶哑尖利得变了调。他一步抢上前，手指几乎要触到丫头绛红色旗袍的衣袖，又在最后一刻猛地攥拳僵在半空，手背上青筋暴起。那双总是冷厉的眼睛此刻赤红一片，里面翻涌着惊涛骇浪是计划骤然落空的暴怒，是难以置信的恐慌，更是某种即将失控的、深不见底的恐惧。

“她去哪儿了？！她的身体……她的身体明明还没养好！她怎么能走？！您怎么能让她走？！”

一连串的质问，裹挟着无法抑制的颤抖和濒临爆发的戾气，砸向静立在晨光中的丫头。此刻的他，不像那个令人闻风丧胆的陈当家，更像一头被困在陷阱里、眼睁睁看着最重要之物被夺走而濒临疯狂的野兽。

丫头静静地看着眼前几乎要疯魔的陈皮，没有因他的失态而退却，眼中反而掠过一丝早有所料的复杂情绪，那情绪里有关切，有叹息，或许还有一丝如释重负。她轻轻吸了一口气，声音依旧温和，却带着一种能穿透狂躁的清晰力量：

“陈皮，你先冷静一些。”