她顿了顿，将一直挽在臂弯里的那个小布包取下来，双手递到他面前。那是一个靛蓝色碎花布缝制的、朴素却干净的小包，针脚细密。

“她有东西，留给你。”

“师娘……” 陈皮的声音骤然低了下去，像是被这突如其来的物证掐住了喉咙。他所有的质问和怒意，在看到这个眼熟的小包时，突兀地凝固了。这布料……和俞晓鱼曾经用过的一些小物很像。

他几乎是机械地伸出手，接过了那个还带着丫头掌心温度的小包。触手很轻，里面似乎没有多少东西。他没有立刻打开，只是死死地盯着它，仿佛能从这布料上看出她离开时的模样。

丫头看着他低头死死攥住布包的、指节泛白的手，轻声问道，那声音像投入深潭的一颗石子：

“陈皮，你现在……已经明白自己的心意了吗？”

这个问题，让陈皮浑身剧烈地一震。

他猛地抬起头，这一次，目光直直地撞进丫头的眼睛里。没有闪躲，没有掩饰，也没有了方才的暴戾与疯狂。那双总是藏着阴鸷与算计的眸子里，此刻只剩下一种被彻底淬炼过的、近乎惨烈的清醒与坚定。

他看着手里的布包，又仿佛透过它看到了更多，声音沙哑，却一字一句，斩钉截铁，像是在进行某种迟来的审判与宣誓：

“师娘……之前，是陈皮蠢，搞错了自己的心意，蒙了心，也……害她伤心难过了。”

他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，再开口时，每个字都像是从滚烫的胸腔里烙出来，带着不容置疑的绝对：

“现在，我已经确定了。”

“现在的我，只想把她留在自己身边。” 他的目光投向远方，那眼神锐利如刀，又深沉如海，“永远，永远守着她。爱着她。”

没有华丽的辞藻，没有迂回的试探，只有最原始、最直接、也最霸道的宣告。这份迟来的觉悟，混杂着梦境的美好与现实的冰冷，带着破釜沉舟的决心，终于在这个清晨，毫无保留地摊开在曾是他隐秘心意见证者的“师娘”面前。

丫头静静地听着，看着他眼中那不容错辨的决绝光芒，最终，只是极轻、极轻地，叹息了一声。那叹息里，有太多的未尽之言。

他拿着那个轻飘飘、却又重若千斤的小布包，浑浑噩噩地回到了堂口。周遭的一切声响、人影，都仿佛隔着一层厚重的毛玻璃，模糊而不真切。他径直穿过庭院，无视了手下欲言又止的神色，“砰”地一声将自己反锁在卧房内。

房间里还残留着他清晨离去时的清冷气息，以及那份因“计划”而生的、短暂的笃定。他走到窗边那张特意换上的、铺着软垫的沙发前那是他设想中，她养好身体后，能晒着太阳休息的地方。他慢慢地坐了下去，沙发微微下陷，却只承载了他一个人的重量。

他低着头，目光落在膝头那个碎花小包上，看了很久。终于，他伸出手，指尖有些不易察觉的颤抖，解开了系带。

包里东西很少，只有两样。

一支已经彻底干枯的蓝桉花枝。花叶失去了所有水分，呈现出一种灰败的褐色，蜷缩着，脆弱得一碰即碎，却依然保持着完整的形态，甚至能想象它曾经绽放时那独特的、带着疏离感的灰绿色泽与香气。

还有一张折叠起来的、普通的信纸。

他先拿起那支干枯的花枝，放在掌心。

他放下花枝，展开了那张纸条。纸上的字迹不算特别工整，却一笔一划写得很认真。字数不多，他一眼就能扫完：

“陈皮，皮皮，

我喜欢你。

本来不想告诉你的，但反正我可能不会回来了。呵呵呵……

还有，我想告诉你，你不用那么记恩。我给你做的那些事情，都是我心甘情愿的。

最后，

皮皮……陈皮……

再见了。”

没有落款。

纸条从他骤然失力的指间飘落，无声地滑到地毯上。

“我喜欢你。”

“可能不会回来了。”

“心甘情愿。”

“再见。”

每一个短句，都像一把淬了冰又烧红了的锥子，精准地、反复地凿进他刚刚认清不久、还未来得及妥善安置的心脏里。

他猛地向后靠进沙发背，抬手死死压住自己的眼睛，仿佛想挡住那纸上每一个字化作的利刃。原来她早就知道，早就感觉到了他那份连自己都未曾察觉的“记恩”与混淆。原来她那份炽热的喜欢背后，早已埋好了告别的伏笔。原来她所谓的“心甘情愿”，最终指向的是一场不求回应、甚至不告而别的彻底退场。

那几声“呵呵呵”，像极了她在耳边苦笑着自嘲，又像是在轻轻嘲笑他的后知后觉。

“俞、晓、鱼......”

一声压抑到极致的、仿佛从胸腔最深处撕裂出来的低吼，闷闷地回荡在空荡的房间里。没有泪，只有眼底疯狂蔓延的血色，和一种比矿洞幻境崩塌时更彻底、更无望的虚空与钝痛，将他死死按在沙发里，动弹不得。

计划好的未来，刚刚确认的心意，所有想要“弥补”和“守护”的念头，在她这封轻飘飘的告别信和一支干枯的花枝面前，被击得粉碎。

留给他的，只有这一室冰冷的、计划落空的寂静，和一场还未开始，就已经被判了“再见”的局。