我在红府养伤期间，陈皮这边。
他回到了自己的堂口，周遭是熟悉的冷硬与血腥气，可夜里却被更无形的绳索捆缚，那些陨玉幻境残存的碎片，总在夜深人静时悄然拼合，侵扰他的梦境。
不再是宏大完整的场景，而是一些灼人的片段，全是关于她的点点滴滴，固执地循环往复，挥之不去。
初遇，是在梨园。
梦里，二楼雅座栏杆冰冷，台下戏正酣畅。他意兴阑珊地瞥向台下，目光却猝不及防地撞进一双眼里。她就坐在散座中，周遭喧嚣仿佛与她无关，只那样仰着头，定定地望着二楼的他。那眼底的情意太过坦荡炽热，像寒冬里毫无预兆燃起的一捧火，烧得他心头莫名一悸，竟忘了移开视线。
她忽然就笑了，眉眼弯成好看的月牙，隔着戏台的嘈嘈切切，口型清晰地说了句什么。梦境将那一刻无限拉长、放大，他“听”清了“陈皮，你好，我是俞晓鱼，很高兴遇见你。” 嗓音清脆，带着一种陌生的雀跃欢喜，径直撞进他常年戒备森严的世界里。
再遇，是在红府祠堂。
梦里，他独自跪在冰冷的地砖上，面前是一排排沉默的陈家牌位，烛火将他的影子拉得扭曲而孤长。祠堂里只有死寂与肃穆，几乎令人窒息。然后，细微的脚步声响起，很轻，很小心，停在了门外。
一次，两次……不知第几次，他终于在她又一次放下被子、准备悄无声息离开时，猛然拉开了厚重的木门。
门外，她抱着一床厚软棉被，像只受惊的兔子般僵在原地。他攥住她的后领，将她轻易拎到面前。祠堂幽暗的光线下，她脸上闪过清晰的慌乱，长睫颤动着，却很快又努力弯起眼睛，挤出一个故作轻松的笑，声音干巴巴的：“陈……陈少爷，晚上好呀……”
他望着她那副强自镇定、眼底却泄露无遗的心虚模样，连日积郁的沉冷竟被冲淡了一丝，心底掠过一丝极淡的、连自己都未觉察的笑意。他未松手，反而顺势将她拉进了肃穆的祠堂内，反手关上了门。
烛火因为气流而晃动，将两人的影子投在森然的牌位之上。他逼近一步，低头看她无处安放的眼神，声音压得低低的，带着一丝玩味的审问：“俞晓鱼，” 他唤她全名，看着她轻轻一颤，“你这么晚，抱着被子来祠堂……究竟想做什么？”
她笑嘻嘻的胡诌打破：“陈少爷，我说我是来看月亮的……你信吗？”
烛火在她带笑的眼中跳跃，映得那几分狡黠格外生动。他握着她后领的手未松，闻言只垂眼睨着她，嘴角勾起一丝没什么温度的弧度，声音低缓反问：“你看我……信吗？”
她也不恼，像是早料到他会这般反应，趁机将怀里抱着的、厚实柔软的被子一股脑塞进他空着的那只手里。棉絮蓬松温暖的触感，猝不及防地驱散了几分掌心的寒意与祠堂的陈腐气。
紧接着，她像变戏法似的，又从怀里摸出个油纸包，小心翼翼打开，竟是只油亮喷香的鸡腿。她撕下明显更大的一半，递到他面前，眼睛亮晶晶的，语气里带着分享宝贝般的雀跃：“给！小官塞给我的，我分一半给你呀？可香了！”
烛光柔和地笼罩着她仰起的脸，那笑容毫无阴霾，温暖坦诚得不可思议，仿佛能驱散一切阴冷与孤寂。那一瞬间，梦境里的烛火似乎真的有了温度，将他周身惯常的冰冷壁垒，灼开了一道细微的缝隙。
画面流转，如同被风吹动的烛焰，倏忽间由祠堂阴翳的月光下，转到了另一个明亮却让他心境同样复杂的日子师娘的生日。
红府处处张灯结彩，笑语喧哗，戏台上丝竹悦耳。所有人都围绕着今日的主角，那个温婉美好的女子。而他，如同一个局外的影子，独自倚在远离热闹的回廊柱旁，看着，听着，感受着那份与他无关的圆满与温馨。心底那片空旷的寒冷，并未被这喜庆驱散，反而更加清晰。
然后，她就出现了。
没有多余的言语，她只是抱着膝盖，默默坐到了他旁边的石凳上，隔着一臂的距离。她没有看他，目光也望向戏台的方向，仿佛只是恰好也来这里寻个清静。
很长一段时间，只有戏台上的咿呀声随风飘来。就在他以为她会一直这样沉默下去时，她忽然开口了，声音轻轻的，像在自言自语，又像在说给他听：
“其实……月亮也不总是圆的。缺了又圆，圆了又缺，才有意思，对吧？”
“今天的戏真好听，丫头姐姐一定很高兴。”
“我听齐八爷说，后园那株老梅今年结了好多青梅，等熟了，我们偷偷去摘点，泡酒喝？”
……
她断断续续地说着一些毫无关联的琐碎话语，没有安慰，没有探究，甚至没有试图让他回应。只是用她自己的方式，用那些平淡而生机勃勃的句子，在他周围筑起了一道无形的、柔软的屏障，将远处的喧闹与他内心的孤寂悄然隔开。
梦境里，他依旧沉默着，没有回应她任何一句话。但很奇怪，心底那片空旷的寒冷，似乎真的因为身边多了这么个絮絮叨叨、自说自话的存在，而被注入了一丝极其微弱的、却真实存在的暖意。
梦境的薄纱再次无声流转，将那些温暖的陪伴与惊心的守护悉数卷走，换上了另一幅截然不同、几乎让他沉溺至无法呼吸的画面。
还是在那间祠堂，烛火却仿佛比任何一次都明亮温暖。 没有牌位的森然，没有夜风的凄冷，只有她。
她趴在他怀里，脸颊贴着他的胸膛，他能清晰地“感觉”到那份重量，那份温度，和她身上淡淡的、说不清是药香还是她本身的气息。她的手指无意识地绕着他衣襟上的一颗盘扣，声音闷闷的，却清晰得如同耳语，带着前所未有的认真与一丝不易察觉的颤抖：
“皮皮，我喜欢你。”
不是戏谑的“陈少爷”，不是调侃的招呼，就是简简单单、直直白白的一句话，像一颗投入深潭的石子，在他心湖里激起惊涛骇浪。
梦境中的他，仿佛被这句话抽走了所有防备与冷硬。没有讥讽，没有回避，甚至没有一丝犹豫。他低下头，下巴轻轻蹭过她柔软的发顶，手臂环过她的腰身，收紧。一个同样简单、却重逾千钧的回应，自然而然地从他喉间滚落，低沉而清晰：
“嗯，我也喜欢你。”
话音落下的瞬间，他清楚地“感觉”到怀中的人儿浑身轻轻一颤。
她猛地抬起头，眼睛里像是瞬间落满了星辰，璀璨得令人不敢直视。那里面盛满了巨大的惊喜、不敢置信，还有几乎要溢出来的、纯粹到极致的欢欣。没有给她任何反应的时间，或许是他也不想给，她忽然扬起脸，带着一种豁出去的勇气和满腔炽热的情感，飞快地、轻轻地吻了一下他的下巴。
那触感温热而柔软，像一片最轻的羽毛拂过，却带着足以点燃荒原的电流，瞬间窜遍他的四肢百骸。
他微微一怔，随即收紧了环在她腰间的手臂，将她更密实地拥入怀中。她没有挣扎，顺从地依偎过来，脸颊重新贴回他心口，发出一声满足的、小猫般的喟叹。
烛火静静燃烧，将他们相拥的身影投在墙壁上，融合成一个亲密无间的整体。祠堂里再无其他声响，只有彼此交织的、逐渐平缓的呼吸，和透过衣料传来的、令人安心的心跳。没有言语，没有更进一步的举动，只是这样静静地拥抱着，仿佛天地间只剩彼此，而这份宁静与拥有，便是此刻全部的世界。
梦境将这份虚幻的“拥有”无限拉长、放大，每一个细节都清晰到令人心头发痛——她发丝的柔软，呼吸的温热，拥抱的力度，还有那份充盈心间的、陌生而汹涌的满足感。
……
晨光如冰冷的薄刃，划破最后的夜色，也刺穿了那层温暖得令人沉溺的梦境帷帐。