那个轻飘飘的“好”字，像一枚投入深潭的石子，漾开圈圈涟漪，然后一切复归死寂。实也任由我握着他的手，没有回应，也没有挣脱。他的目光依旧投向远处黑暗的海面，但瞳孔是涣散的，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具精致却空洞的躯壳。

我握着他冰凉的手指，心中涌起的并非全然的胜利快感，还有一种近乎残酷的清醒。我得到了他的妥协，一份用自由和梦想换来的、屈从的陪伴。这或许比我最初设想的纯粹囚禁更加……彻底。

回程的车里，他异常沉默，甚至比最初被绑架时还要安静。那时的沉默是带着尖刺的抗拒，而此刻，是一种熄灭了所有火焰的灰烬般的死寂。

我开始履行我“承诺”的一部分。

我确实带他回到了S的赛场，甚至专门为他清空了一个巨大的旧仓库，完美复刻了S最著名的几条赛道，包括那个让他成就“奇迹”也让他摔断手臂的巨大斜坡。这里拥有世界顶级的灯光、音响和缓冲设施，但也拥有更严密的监控和封锁。

这里是只属于他，也只属于我的，独一无二的竞技场。

第一次站在复刻的赛道上，实也仰头看着那高耸的斜坡，眼神复杂。渴望、恐惧、以及深深的屈从感交织在他脸上。

“去吧。”我站在场边，如同欣赏一件即将被激活的艺术品，“让我看看你。”

他深吸一口气，踏上了滑板。最初的滑动有些生涩，几个月的休养让他需要重新适应速度与平衡。但天才之所以为天才，就在于那种刻入骨髓的本能。很快，他找回了节奏，身影开始在复杂的赛道间穿梭、飞跃。

他做得很好，甚至比受伤前更加谨慎和精准。但他没有尝试任何突破性的动作，没有再去触碰那个五周转体的极限。他只是完美地、机械地完成着每一个已知的技巧，像一台被设定好程序的机器。

我鼓掌，声音在空旷的仓库里回荡：“很完美。”

他从斜坡上滑下，停在我面前，微微喘着气，额发被汗水浸湿。他抬起眼看了我一下，那眼神很快又移开，没有任何得意，也没有不满，只有一片麻木的平静。

“谢谢。”他低声说，然后拿起毛巾擦汗，走向休息区。

他在履行“约定”。服从，但抽离了所有情感。

日子就这样过去。训练、游戏、用餐、偶尔被我带出去兜风。他不再尖锐，不再毒舌，甚至不再有明显的情绪波动。我说什么，他都会回答“好”或者“嗯”。他会在游戏通关时微微点头，会在吃到合口味的东西时小声说“不错”，会在高速兜风时闭上眼感受风声，但所有反应都像是隔着一层磨砂玻璃，模糊而疏离。

他变得……乖巧。一种令人心慌的乖巧。

我试图打破这种平静。我带他去更远的地方兜风，车速飙得更高；我送他更稀有的游戏卡带和限量版主机；我甚至在他训练时，故意刺激他：“只能做到这种程度吗？那个想要挑战五周转体的实也去哪了？”

他只是沉默地听着，然后下一次训练时，会更加完美、也更加机械地完成动作，仿佛在说：这就是你想要的，不是吗？

我发现自己开始怀念他瞪着我、骂我“笨蛋”、“变态”的样子，怀念他即使害怕也要强装镇定的眼神，怀念他因为游戏而露出的鲜活表情。那种生动的反抗，比现在这具行尸走肉般的顺从，更能证明他的存在。

我囚禁了他的身体，却似乎终于杀死了那个让我着迷的灵魂。

直到那个雨夜。

雷声轰鸣，暴雨猛烈地敲打着玻璃窗。我处理完最后一份关于彻底解决那个私家侦探（让他永远闭嘴）的报告，揉了揉眉心，走向实也的房间。

他房间的门虚掩着。我推开门，看到他蜷缩在床角，抱着膝盖，脸埋在臂弯里，身体在轻微地发抖。不是因为雷声——他早已不怕雷声。那是一种压抑的、无声的哭泣。

地上，散落着几张游戏卡带。是最新出的、他曾经念叨过很想玩的那一款。我白天才让人送来的。

我走过去，捡起一张卡带。他没有抬头。

“不喜欢？”我坐在床边，声音是自己都未察觉的低沉。

他摇了摇头，肩膀颤抖得更厉害了些。

“那为什么哭？”我伸手，想抬起他的脸。

他猛地躲开，终于抬起头。泪水浸湿了他苍白的脸颊，碧绿的眼眸在泪水中燃烧着久违的、极致的痛苦和挣扎。

“为什么……”他声音嘶哑，带着崩溃的哭腔，“为什么还要做这些……为什么不能干脆坏到底……”

他抓起那张卡带，用力摔在地上，塑料外壳瞬间碎裂。

“给我希望……又拿走……再给一点……再拿走……”他语无伦次，眼泪汹涌而出，“你到底想要什么？！看着我这样……像个小丑一样……很有趣吗？！”

他终于爆发了。几个月的压抑、屈从、绝望和无法熄灭的微小渴望，在这一刻彻底决堤。

我看着他崩溃痛哭的样子，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住。我忽然明白了。

我想要的，从来不只是他的顺从。

我靠近他，不顾他的捶打和挣扎，用力将他紧紧抱进怀里。他像只受伤的野兽在我怀里嘶吼、哭泣，指甲几乎掐进我的手臂。

“我恨你……我恨你！”他反复哭喊着，声音破碎不堪。

“我知道。”我抱紧他，下巴抵着他柔软的发顶，任由他的眼泪浸湿我的衬衫，“我知道。”

直到他哭到脱力，瘫软在我怀里，只剩下细微的、止不住的抽噎。

我轻轻抚摸着他的后背，像安抚一个受尽委屈的孩子。

窗外雨声渐歇，只剩下淅淅沥沥的余音。

怀里的少年终于慢慢平静下来，呼吸变得沉重而缓慢，仿佛耗尽了所有力气。他依旧靠在我怀里，没有挣脱，或许是没有力气，或许是……不再想挣脱。

良久，他极其轻微的声音响起，带着浓重的鼻音和疲惫：

“……那个游戏……我还想玩……”

我低下头，看着他哭肿的眼睛和鼻尖的微红，心中那片冰冷的占有之地，仿佛终于裂开了一道细缝，照进一丝异常的温度。

我收紧了手臂。

“好。”我回答，声音是前所未有的沙哑，“明天……我陪你一起通关。”

第二天，当实也红肿着眼睛走出房间时，他身上那种死寂的麻木感消散了，取而代之的是一种深切的疲惫，以及一种……破罐破摔般的、诡异的平静。

他没有看我，也没有回避我，只是沉默地吃完早餐，然后抬头，用那双还带着血丝却清亮不少的碧眼看向我：“游戏。”

一个字，沙哑，却带着一丝不容置疑的坚持。他在索要昨晚摔碎的那个承诺。