我看着他，没有笑，只是点了点头。“好。”

佣人早已收拾了残局，并送来了全新的游戏卡带。我们坐在客厅的地毯上，背靠着沙发，手柄握在手中。他没有像以前那样毒舌地嫌弃我的技术，也没有刻意保持距离。他只是专注地看着屏幕，偶尔会因为我的失误而几不可闻地叹口气，或者在我偶尔超常发挥时，嘴角极轻微地动一下。

我们通关了那个游戏。当最终BOSS倒下的画面出现时，他放下手柄，静静地看了屏幕几秒，然后很轻地说了一句：“……谢谢。”

不是为了游戏。是为了昨晚那个拥抱，为了此刻的陪伴，为了这扭曲关系中，唯一一点真实的、未被完全玷污的东西。

那之后，一些东西微妙地改变了。他不再仅仅是顺从的囚鸟，也不再是浑身是刺的抵抗者。他陷入了一种奇怪的中间状态——接受现状，却并未放弃自我。

他开始会提出要求，不再是“随你便”，而是具体的：“我想吃那家店的蛋糕。”“今天想看那部新出的电影。”“训练场地的缓冲垫需要调整。”

我一一满足他。这像一种新的游戏，他用他的“配合”来换取微小的“自主权”。而我，乐于陪他玩这个游戏。这比一潭死水的顺从有趣得多。

他的滑板训练也逐渐恢复了高强度。他甚至开始重新挑战那个五周转体。每一次冲向那个复刻的巨大斜坡，他的眼神都锐利如刀，不再是机械的重复，而是带着一种破釜沉舟的决绝。

我在场边看着他一次次起飞、旋转、落地、摔倒、再爬起来。汗水浸透他的衣服，有时甚至会因为失误而擦伤。但他只是抿着嘴，处理一下伤口，再次踏上滑板。

他在用这种方式，找回某种对自身的掌控感。即使舞台是囚笼，他也要做唯一的主角。

某个下午，在他完成了一次近乎完美的四周半落地后，我拿着水和毛巾走过去。

“做得很好。”我说。

他接过水，大口喝着，喉结滚动，汗水沿着下颌线滴落。他喘着气，忽然看向我，碧眼里闪烁着一种复杂的光芒，混合着挑战、试探，还有一丝极淡的、几乎看不见的依赖。

“还差得远。”他说，语气是久违的、带着点傲气的熟悉感。

我心中一动，伸手，用指尖擦过他下巴上的汗珠。这一次，他没有颤抖，也没有躲开，只是看着我，呼吸尚未平复，胸口微微起伏。

我的手指没有离开，而是缓缓抚上他的脸颊，拇指摩挲着他光滑的皮肤。场馆顶灯的光线落在他仰起的脸上，那双碧眼像深潭，映着我的身影。

我低下头，缓缓靠近。

他没有闭上眼睛，也没有迎合，只是那样看着我的嘴唇靠近，呼吸交织在一起，温热而湿润。

就在我的唇即将碰到他的那一刻，场馆内突然响起一阵尖锐的警报声！

是安全系统被触发的警报！

实也猛地一震，瞬间从那种微妙的氛围中惊醒，一把推开了我，眼中闪过惊疑不定。

我的脸色瞬间沉了下来。手机在同一时间震动，手下发来紧急信息：有人试图突破外围安保系统，触发了一道备用警戒线。不是之前的私家侦探，手法更专业，更像……官方的人。

看来，他父母那边，走了另一条路。

我迅速关闭警报，场馆恢复死寂，但空气中紧绷的危机感却挥之不去。

实也紧紧盯着我，声音带着不易察觉的颤抖：“……怎么了？”

我看向他，脸上所有的温和瞬间消失殆尽，只剩下冰冷的审视和一丝被冒犯的怒意。我的目光像刀一样刮过他的脸。

“看来，”我的声音低沉而危险，带着令人恐惧的平静，“有人还是学不乖，总想打扰我们。”

我一把抓住他的手腕，力道之大让他痛得蹙起了眉，不容置疑地将他拉离训练场，直接带回住处，反锁进了他的房间。

“待着。”我命令道，语气是从未有过的严寒。

他没有反抗，只是脸色苍白地看着我摔上门。

我在书房里处理这场突如其来的危机。电话一个接一个，指令冰冷而高效。干扰、误导、施压、甚至更黑暗的手段……必须尽快掐断所有可能的线索，让调查者知难而退。这一次，需要更彻底。

等我初步处理完毕，窗外已是夜幕低垂。

我推开实也的房门。他没有开灯，抱着膝盖坐在床上，下巴抵着膝盖，看着窗外的月亮。听到开门声，他转过头来看我，眼神在黑暗中看不分明，只有微微闪烁的微光。

我走到床边，停下。黑暗中，我们沉默地对峙着。

良久，我开口，声音依旧带着未散尽的冷意：“害怕吗？”

他沉默了一下，轻轻摇了摇头。

“失望吗？”我又问，声音更冷。

这次，他沉默了更久。然后，他抬起头，月光照亮他半边脸，那上面有一种奇异的、混合着恐惧和决然的表情。

“如果……”他声音很轻，却清晰，“如果你不在了……我现在拥有的一切，这个可以随时训练的地方，那些游戏，还有……”他顿住了，似乎不知道该如何定义我们之间那扭曲的联系，“……是不是都会消失？”

我的心猛地一沉，随即又被一种更加黑暗汹涌的情绪席卷。他担心的，竟然不是自由，而是失去这囚笼中的“馈赠”？

我俯下身，双手撑在他身体两侧，将他困在阴影里，逼近他的脸，声音低哑得可怕：“所以，你终于想明白了？”

在绝对的掌控和物质的供给下，连自由都可以被权衡和舍弃吗？

他没有回答，只是仰头看着我，呼吸急促。然后，他做出了一个让我都震惊的动作——

他抬起手，冰凉的手指轻轻触碰了我的脸颊，带着一种孤注一掷的颤抖，然后缓缓向下，勾住了我的脖子，将我的头拉低。

他的吻生涩而笨拙，甚至带着一丝绝望的咸味，像是眼泪的味道。这是一个主动的、献祭般的吻。

他在用他的方式，回答我的问题，巩固这摇摇欲坠的囚笼。

我反客为主，深深地吻了回去，拥抱变得如同枷锁。

窗外，危机或许尚未完全解除。

但窗内，一种新的、更加黑暗的共生关系，已然尘埃落定。

他选择了留下。心甘情愿地。