回到那间华美的牢笼，气氛变得不同以往。空气里弥漫着一种未散的粘稠感和无声的雷鸣。实也几乎是在车门打开的瞬间就挣脱（或者说，试图挣脱）了我一直握着他的手，快步走进屋内，径直走向他的房间，像受惊的动物逃回唯一的巢穴。

我没有阻止他。我知道他需要空间消化今晚发生的一切——海湾边的宣告，那个不容拒绝的吻，以及他自身那令他恐惧的反应。

那一整夜，他房间的门都没有再打开。

第二天清晨，我准备好面对他的冷脸、愤怒，或是更深的沉默。但当我推开餐厅的门时，却发现他已经坐在桌旁，正小口喝着牛奶。晨光透过落地窗洒在他身上，给他黑色的发丝镀上一层柔光。他穿着干净的校服式样的白衬衫——那是我为他准备的众多衣服中的一件，他之前从不碰，只穿自己的T恤。

听到我进来，他抬起头。碧绿的眼眸里没有了昨晚的慌乱和迷离，取而代之的是一种复杂的、刻意维持的平静，像风暴过后勉强恢复平滑的湖面，底下却暗流涌动。

“早上好。”我如常打招呼，在他对面坐下。

“…早上好。”他低声回应，声音有些沙哑，说完便立刻低下头，专注地盯着杯中的牛奶，耳廓却微微泛红。

这声回应像一枚微小的炸弹，在我心中无声爆炸。这是他第一次对我日常的问候做出回应。不再是无视，不再是冷哼，更不是愤怒的反驳。一个简单的、近乎驯服的“早上好”。

佣人端上早餐。用餐期间很安静，只有餐具碰撞的细微声响。他吃得比平时慢，似乎没什么胃口，但还是在努力吃着。

“今天有什么安排？”我打破沉默，用一种尽量平常的语气问道，仿佛我们只是普通的同居者。

他握着叉子的手顿了顿，没有抬头：“…手臂需要做复健练习。医生说的。”

“我陪你。”

“…嗯。”他没有反对。

早餐后，我们在物理治疗室里。我帮他扶着健身球，在他做一些简单的恢复性训练时护在他身边，防止他因手臂无力而失衡。他很认真，咬着下唇，额头渗出细密的汗珠，每一个动作都做到标准。偶尔他失去平衡向后倒，我的手臂会稳稳地扶住他的腰。每一次接触，他身体都会瞬间僵硬，但不会再像以前那样猛地弹开，只是很快地重新站稳，低声说一句“没事”。

这种克制下的轻微颤抖，比任何直接的抗拒都更让我着迷。

下午，他主动提出要玩游戏。我们并排坐在柔软的地毯上，背靠着沙发。他操作着手柄，神情专注。经过这段时间的“合作”，他的单手操作熟练了很多。

“右边！”我提醒他一个突然出现的敌人。

“知道！”他迅速反应，漂亮地解决了危机，嘴角下意识地扬起一个小小的得意弧度，但很快又抿平，仿佛意识到不该在我面前露出这种表情。

我假装没看见，心里却像被羽毛轻轻搔过。

玩累了，他靠在沙发上小憩。阳光暖洋洋地照进来，落在他脸上。他睡着的样子毫无防备，比醒时那个浑身是刺的少年要柔软得多。我轻轻将他揽过来，让他的头靠在我肩上。他在睡梦中无意识地蹭了蹭，找到了一个舒适的位置，呼吸变得均匀而绵长。

我没有动，享受着这份脆弱的依偎。我知道他醒来后可能会恼怒，可能会立刻弹开，但此刻的温存是真实的。

然而，这份平静很快被打破了。

我的手机震动起来，是一条加密信息。手下的人汇报：有私家侦探在调查实也的行踪，似乎是他远在国外的父母终于察觉到了异常，委托了专业人士。

我的眼神瞬间冷了下来。温暖的阳光似乎也无法驱散陡然升起的寒意。

怀中的实也动了一下，似乎被我不自觉绷紧的身体惊扰，缓缓睁开了眼睛。他先是茫然地眨了眨眼，随即意识到自己靠在我肩上，猛地坐直身体，脸上迅速浮起一层薄红和窘迫。

“我…我怎么…”他语无伦次。

我没有像往常那样逗他，只是面无表情地将手机屏幕按熄。

我的异常沉默让他脸上的窘迫慢慢褪去，转而浮现出一丝警惕和疑惑：“…怎么了？”

我看向他，目光深沉。他还不知道，他渴望的、或许也是我一度几乎让他相信存在的“日常”，是多么脆弱，多么容易被外界打破。

“没什么。”我最终开口，声音恢复了一贯的平稳，却带上了一丝他不易察觉的冷意，“只是突然想到，你的滑板闲置太久了。想看看吗？”

我起身，走向那个一直锁着的储物间——那里存放着他被带来时的一切物品，包括他视若生命的定制滑板。

实也愣在原地，碧眼里充满了困惑和一丝不安。他敏锐地察觉到了气氛的突变，却不明所以。他看着我打开储物间的门，拿出那块落了些微灰尘的滑板。

我将滑板递给他。

他迟疑地接过，手指珍惜地抚摸过板面，眼神里流露出真实的想念。但他很快抬起头，更加困惑地看着我：“为什么突然拿这个出来？”医生明确说过，还需要至少一周才能进行滑板练习。

我走近他，伸手抚上他的脸颊，指尖能感觉到他细微的颤抖。我俯身，在他耳边轻声低语，语气温柔，内容却冰冷如刀：

“只是提醒你，也提醒我自己。”

“有些东西，看似还给你了。”

我的手指微微用力，迫使他抬头看着我深不见底的眼睛。

“但线，始终在我手里。”

我手指的力道和话语中的寒意，让实也瞬间僵住。他碧绿的瞳孔收缩，清晰地映出我此刻不带笑意的脸。那刚刚在晨光和小憩中积累起的一丝软化，瞬间冻结、碎裂，被警惕和一丝恐惧取代。

他猛地偏头，摆脱了我的手，抱着他的滑板后退了两步，像只被踩了尾巴又强装镇定的小兽。

“我知道。”他声音硬邦邦的，试图找回他那惯有的、如今却显得摇摇欲坠的傲气，“不用你提醒。”

但闪烁的眼神出卖了他。他知道我话里有话，却猜不透那突如其来的转变是因何而起。

我没有再逼近，只是恢复了平时那种令人捉摸不透的浅笑：“知道就好。复健做得不错，奖励你的。”我指了指他怀里的滑板，“虽然还不能上板，但可以擦一擦，看看。保持期待。”

我转身离开，留他一个人在客厅，抱着那块既是梦想象征又是耻辱提醒的滑板，站在原地，不知所措。