“晚晚，今天怎么样？”母亲用一贯的温缓。

“有一点忙，但挺稳。”江晚靠在台阶的扶手上，“妈，你别总上夜班。”

“轮到我。”母亲笑，“年轻护士都去备婚假，我上几天替班。你唱歌了吗？”

“还没唱，今天练走位。”

“你一直这样，”母亲说，“先把路铺好，再走。像我以前缝床单，要先把边压平。”

“嗯。”江晚轻声，“妈，等晚会那天，你能来吗？”

那头沉默了一秒：“如果不值班，就来。我穿白衣服，坐在最后一排，不打扰你。”

“好。”

挂断前，母亲忽然又补了一句：“你小的时候，练琴前总要把琴盒擦一遍。那时候我就知道，你是个会把风按住的人。”

电话断了。夜色贴上来，像一层柔软的纸。

江晚把手机收进兜里，心里的某一处忽然就被那句话轻轻按平。

——

回到宿舍，门上挂着于笙的手写条：“我去广播室改明早口播，你回来敲三下。”

江晚照做。门开，电视台似的小屋里堆着整齐的流程表。

“你看。”于笙把改过的口播递来，“我把‘纪检邮箱申诉’那句前移到第一条，怕有人投票焦虑。”

“很好。”江晚点头，“把‘事实与证据’六个字放大。”

“遵命——哦对，给你讲个今天的操场趣事：有个高一新生追着校猫跑，边追边喊‘橘团同志请留步’，结果被自己鞋带绊，橘团回一步，用头轻轻把他顶起来。”

江晚忍不住笑：“被猫挽尊。”

“青春需要这种救场呀。”于笙也笑，“不然都成硬邦邦的流程了。”

她们笑了一会儿，又各自低头。

于笙对着话筒练口播，四拍吸、四拍停、四拍呼；江晚在旁边把明天的“中音弧线”画在格纸上，用铅笔的浅灰勾出一条不显眼但很稳的曲线。

窗外风很轻，像有人在夜里帮她们把纸角按住。

——

自习间隙的排行榜又刷了一次。

《看见你们》仍在前，《风声里的基音》紧跟。评论里混进些零碎的争执：“安静有什么好看的？”

“日晒半寸”没回字，只贴了一个十秒的静音片段——黑屏、中间一个白点，底部写着：“在这里，听见自己。”

下面是一串看似什么也没说的“。”。

好像整个校园一起呼了一口气。

——

夜深一点，灯光从窗缝里退下去。

江晚把今天的小本翻到最后，写：

“光跟着走；风按住；人把名字写在自己那一行。”

她把笔横过来当一条小小的拍号，在页角轻轻点了一下。

整座校园像被有人从四角抚平的纸，安静，且有余白。