下午第一缕阴影从礼堂窗格里爬进来时，林栖把三脚架“咔”的一声锁紧。

“侧光再往里收半寸。”她对灯光同学说，“让中音的‘枝’在亮和暗的边缘站住。”

灯头微微转动，一道冷白沿着幕布的折线滑过去，像有人用尺子在纸上轻轻描了边。

“你站舞台中央。”她冲江晚打手势，“不唱，先呼吸。”

江晚照做。她把肩放低，呼吸落在不惊人的位置。光从她侧脸掠过，不耀眼，却让五官的线条像被铅笔描清。

“对。”林栖低声，“你不是去抢光，是让光跟你走。”

十秒预热拍完，镜头一转，落在顾行止的起跳和沈知砚纸面上的两行字——“异常留痕、事实优先”。

“你们看，”林栖边剪边笑，“青春的三种稳：身体、规则、和声。”

——

第四节下课，手机屏幕上热度往上冒了一格。《看见你们》用明亮的副歌守住领先，《风声里的基音》不疾不徐，像在水面下游。

有人在话题下留言：“这也太安静了，安静得不像来抢名额的。”

“日晒半寸”回了四个字：“先守住音。”

楼里短暂地安静了几秒，像风在操场上绕过一片低地。

——

傍晚的合排前，聂老师把键盘的预设又检查了遍。

“今天试一次小走位。”他把谱翻过去，“女中音两行半弧，女高两翼，男声托底，切记——亮在齐里面。”

第一次走位，队形像刚从纸上剪下来的圆，还带着参差的纸边；第二次，弧线贴合起来，边缘也顺了。

梁意在“亮”里收得很节制，眼神朝江晚那边看了一下，像是无声地“对位”。

第三次，橘团不知从哪里钻上来，端坐在音箱旁一动不动，像一个被邀请的静默评委。

“好。”聂老师很少在一个晚上的第三遍就说“好”。

“停表。”唐弦关掉节拍，顺手把转接头从口袋里掏出来放回格子，“不许再塞琴凳。”

休息五分钟。

顾行止蹲在台侧给球鞋绑带：“我发现你们在台上的‘走位’跟我们防守的‘补位’一个道理。”

“都是让空隙别太大。”江晚笑。

“那我明天教你‘侧步’，你教我‘吸气落拍’。”

“一换一，公平。”

两人握了一下拳，又都笑，笑声落在幕布背面，像一枚轻轻的挂钩。

——

夜自习前十分钟，信息组发来短讯：异常脚本IP段已封，系统稳定；校内无连带。

沈知砚把“已封禁”三个字写进纪检文档，字迹平平，像给一条线钉下去。

他随手把耳塞盒放回走廊尽头的置物格里，盖子压得恰好——不写名字。

有人取用过，又被放回，这是比“谢谢”更安静的往返。

——

晚风把校园晾得很干。

江晚出礼堂时，手机震了一下，是母亲江淑仪的电话。医院的走廊声从话筒那头传过来，带着一层被消毒水洗过的清。