清晨像刚洗过的玻璃，风一吹就亮。

秦老师把小测卷叠成一摞，摁在讲台上：“十分钟，题不难，把漂亮的外衣先脱掉。”

全班笑惯了这句。钟声一落，纸面沙沙响。

江晚先把主干抄出来，再把“多余的花”一朵朵摘掉。前排的沈知砚落笔极稳，像在白纸上拉一条不抖的线。

于笙从后排挤过来借2B铅笔，小声：“我那支被橘团叼走了——真的，它爱咬橡皮头。”

“别怪它。”江晚把备用递过去，“它也在练齿音。”

卷子收走，窗外阴了一格。

第一滴雨落在窗台上，“啵”的一声，像给这一天点下第一个音。

——

午休，操场被雨线轻轻梳过。气球收了色，旗面不再张扬。

顾行止把球夹在腋下，站在门廊里看雨：“你说，雨会不会是天在给地打拍？”

“会。”江晚听了一会儿，“今天是四分拍——滴、滴、滴、滴。”

“那我等雨停再去练‘三步半’。”

“等它小一点，也可以顺着它。”她笑，“很多时候，顺着，比抗着稳。”

于笙端着两杯热豆浆过来：“广播小趣事分享：今天口播我把‘熔断’念成‘溶断’，监控室大哥笑到差点按错键。”

“你已经是我们的气氛担当。”顾行止接过豆浆，“下午给你一个‘官宣播音员’徽章。”

“谢谢——不，换个说法。”于笙学会了，“晚上去看你左翼落点。”

林栖撑着一把透明伞从对面过来，伞面上全是细密的滴：“晚上的侧光我再往里移半寸，让雨声别压过中音。”

“辛苦。”

“别总说谢。”她挑眉，伞尖轻轻点地，“换个说法——到了台上，让光跟你走。”

——

午后第二节，雨势收紧，礼堂屋檐的水沿着铁皮跳下，滴答有序。

二次合排前，聂老师把键盘上的A音按下去，金属波纹从木桌里扩开：“今天给大家一个礼物——把雨当拍号。”

第一遍，大家本能地想盖过雨，声音亮太多，边缘起了毛刺。

“别抢。”聂老师抬手，“雨不占你们的位，它只是提醒你们——齐。”

第二遍，女中音把“枝”往里坐，女高把亮收在“齐”的壳里，男声像一条河底压住走水的心。

第三遍，雨恰好落成四分拍，橘团趴在音箱旁，把尾巴卷成一个半圆。

唐弦把推子轻轻往下带半格：“留给雨一寸位置。”

整面声因此松了一下——不是散，是像画完的一笔把笔从纸上抬起来的那一下，刚刚好。

走位小调，梁意在第二行弧顶停了半拍，眼神从亮的外沿往里收，像把光放回碗里。

她在间歇凑到江晚身边，低声：“我不想只亮，我也想齐。”

“你已经在齐里了。”江晚说，“唱的时候，先听到我，再听到你自己。”

——

排练中段，礼堂后门被雨风顶开一缝，“嗒”地碰墙。

沈知砚第一时间去关门，顺手把门轴上那点松动拧紧——他把工具包背在肩上，像把“制度”随身带着。