台侧短短的一段廊，光像被人用手抚过。

沈知砚把耳塞盒放回置物格，旁边很小的一张便签：“干燥已换｜遇噪自取——不署名”。

他转身的时候，看见江晚在台口站了一会儿，像在确认一种看不见的边界。

“明天会很好。”他说。

“因为我们不抢。”她答。

两人的声音都不大，却像把地面按实了一寸。

“还有，”他顿了顿，像在黑板右上角写日期那样平稳，“做得很好。”

她点头，把这句像针一样别在纸角。

——

返宿之前，林栖从灯桥下来，把一张小卡片塞到江晚掌心。

卡片正面是灯位简图，背面只有一行字：“光跟你走。”

她没有说“谢”，只是把卡片与自己的小本摞在一起——让行为落在行为上。

橘团跟着众人出了礼堂门，又在门口停下，回头看了一眼空舞台，像在确认：一切已归位。

它把尾巴竖直，像一支小旗：今晚到此。

——

寝室灯灭前，手机屏幕亮了一下。

技术复盘的补充说明发到群里：“终端日志封存｜黑场线路复检通过｜入场秩序联动完毕。”

唐弦在下面回了两个字：“到位。”

“日晒半寸”紧接着留了一个“。”——像把话在最该落的时候落住。

江晚把小本翻到最后，写四行：

“分贝进袋；

黑场会呼吸；

光跟人走；

第一口气，先放到位。”

写完，她把笔横过来，在页角点了一下——一个轻得听不见的拍。

窗外很远的海声像在纸背后缓慢行走。

她合上本，躺平，四拍吸、四拍停、四拍呼。

整个校园像一张被人从四角抚平的纸：

风伏在边上，灯伏在幕里，

明晚，等他们一起把第一口气，

安安静静地放到位。