夜色像一张刚烫平的黑纸，从礼堂门口一直铺到操场边。

“静场检查”只做三件事：测噪、走光、贴线。

唐弦把分贝仪举起，红点一格一格落下：“三十八到四十二之间，稳。”

林栖在灯桥上做“二进一出”的手势，侧光微开一指宽，冷白沿着幕布的折线走，像在黑纸上描一圈极细的银。

沈知砚蹲下，把最后一段电缆压进线槽，用力不大，却让线整齐地躺回自己的格子里。黄色的“湿区警示锥”被他往后移了半步——避开观众通道。

橘团照例来巡场。它绕过第一排，跳上音箱边，尾巴卷成半圆，像一个懂规矩的标点。

于笙抱着话筒从侧幕探出头，小声练习：“观众朋友们，请在开场前一同——静一分钟。”

她咬字不亮，却稳。

“很好。”聂老师在台口轻轻合上谱，“明天，你们只负责一件事：把第一口气放到位。”

——

走廊的灯换成更温的色温。

公告栏上新贴了一张A4纸：《入场须知》，第三条写——“黑场一秒，请与我们一起呼吸。”

最底下贴着一行很小的字：“感谢每一份不出声的稳。”

“日晒半寸”在论坛发了四个字：“让位给歌。”

下面是一排“。”，像给明晚预留的行距。

——

查座位。

后排最后一列，靠过道的位置贴着一枚细细的纸条：“家属保留席（1）”。

江晚站在那一格前，指腹轻轻摁了一下粘角。

她给母亲发去一行字：“明晚这儿。”

那端很快回：“收到。晚晚，加油。不抢风，不抢光。”

字像温水，顺着屏幕流进心口。

——

操场风很薄。

顾行止在篮球架下做“黑场罚球”，闭着眼，脚尖轻点，像在空气里数“一、二、三、四”。

“落点交给你。”他睁眼，笑得明亮，“明天我坐前排右侧，给你打拍。”

“拍子交给我。”江晚回笑，“你把分贝收回口袋就好。”

“遵命。”他把球举过头顶，又放下——把热闹按回身上。

于笙拎着新出的“不读错熔断”徽章十枚，从操场那头跑来：“志愿者组领走八枚，我留下两枚——一枚给明天的主持，一枚给我自己，万一嘴打滑。”

“嘴打滑没关系。”江晚伸手替她把徽章正了正，“我们有‘静一分钟’。”

“对。”她笑，把呼吸压到四拍里，“我们有一分钟，足够把心放回该在的位置。”

——