早晨像被人用手心轻轻抚过，礼堂的木地板回了一声很轻的“嗯”。

“总彩不追效果，只压强度。”聂老师把A音按下，掌心停在半空，“今天每个人都把分贝再往里收半寸。”

第一遍，光从侧幕抹过来，冷白描清边线；第二遍，女高把亮收到“齐”的壳里，男声像一条不动的河，女中音把“枝”往里坐。

第三遍结束，聂老师合上谱：“可以了。回宿舍——睡、喝水、别刷楼。”

走出礼堂，风像把夏天最后一点热气也晾干。

顾行止抱着球跟在江晚侧后，低声：“晚上我坐右前区，你看我手势数拍；黑场罚球考核已过。”

“好。”江晚笑，“别忘了把分贝收回口袋。”

“已经缝口袋了。”他指指胸前，“拉链拉得很紧。”

——

午后，校道上的树荫像一排低音。

信息组把“演出后台面板”切到终端：灯路、音轨、门禁、志愿者位置，一格一格亮着绿。孟泽在最角落写了一行小字：“异常为零｜遇事呼吸”。

沈知砚把“遇事呼吸”四个字抄进纪检文档，然后顺手把耳塞盒的干燥包再换一次——盖上，不署名。

于笙从广播室出来，举着今晚主持的彩排稿：“‘静一分钟’我单独做了注记。开场时我先说‘请把手机调静音’，再说‘请和我们一起——静一分钟’。”

“做得很好。”沈知砚点头。

“我学会换个说法啦。”于笙笑，“今晚再拿一枚‘不读错熔断’徽章的继任勋带。”

——

傍晚，礼堂门口的风把横幅吹得轻轻起伏。

滕阿姨站在家属区入口，胸前挂着“志愿者”牌，语气不快不慢：“家属票请出示；第三排过道预留通行。”

她的声音不高，却让人安心。

江晚领着母亲到最后一排，靠过道的那一格，细细的纸条还在：家属保留席（1）。

“妈。”

“嗯。”江淑仪穿着白色短袖，袖口收得很净，“不抢风，不抢光。”

江晚点头。从母亲眼里，她看见那种把夜班过完仍旧不乱的稳——像一盏始终把亮度开在合适位置的灯。

橘团不知从哪里冒出来，戴着一截没人认领的黑丝带，像一位小小的礼仪生。它绕过第一排，跳上音箱边，尾巴卷成半圆。

化妆师笑着向它行了个礼：“老师辛苦。”

——

入场广播响起，声音像一层薄薄的宣纸铺开：

“观众朋友们，请与我们一起——静一分钟。

把手机调为静音；把今晚的第一口气放到位。”

于笙的嗓音不亮，却稳。

礼堂里逐渐安静下来，窸窸窣窣像被温柔地收回口袋。

灯光尚未起，黑幕后一切就位；侧幕边，江晚闭眼，四拍吸、四拍停、四拍呼。

她听见自己的心跳变得从容，像有人在纸背后走路，一步不乱。

台口，林栖戴着耳麦，做了一个极小的手势：二进一出。