顾行止转身离开，没发出一点声响。

只是他心里忽然空出一拍。

那一拍，本该是他的位置。 晚自习时间，三楼自习室灯光明亮，空气中带着浅浅的墨水和咖啡香。

窗外是铺天盖地的夜色，而屋里，是一种安静得近乎压抑的氛围。

顾行止坐在靠墙的座位，面前摊着五本资料书，一支笔握在手里，从晚七点握到八点。

他一页都没翻过去。

手边的练习册留着上次和江晚一起批改的痕迹，最下角还有她写的小备注：“这个题选 D，不要犹豫。”

他盯着那行字看了很久，耳边却是另一个声音——

“你现在，是在讲自己的故事了。”

那是程与说的话，给她说的。

他无法否认，他确实有点嫉妒。

甚至不是因为程与和江晚坐得多近，也不是因为江晚笑得多轻，而是因为——她现在不需要他了。

他才发现，这种“无用感”，才是最致命的破节拍。

“你打算盯着这道题发呆发到高考吗？”

一道调侃打断他神游。

沈知砚靠在桌边，手里转着笔，一脸“哥们你懂的”的神情：“你一晚上翻了三页书，每一页都标记得像爱情遗书。”

顾行止撑着额头：“……你来晚自习是为了抓我的伤口？”

“我来是为了看一下某人怎么把‘钢琴少年’变成‘深夜走神冠军’。”

沈知砚一屁股坐下，从他桌上拿起那本练习册，“怎么，她和程与聊得很好？”

顾行止没回答。

沈知砚一翻页，看到那行“不要犹豫”的批注，轻笑一声：“江晚写的？”

顾行止点头，声音轻得几乎听不见：“她以前说，不想每一题都小心翼翼地选。”

沈知砚一愣，随即收了笑意，正色道：“那你呢？你打算永远做那种‘答案写在心里但不敢涂黑’的人吗？”

顾行止低头没说话。

“顾行止，有时候你不是听不懂她，是你太想听清楚了，反而怕踩错节拍。”

“但有些情感不是合拍才能开始，是因为你走上了台，她才愿意跟你对眼。”

顾行止轻声问：“那如果她走向别人了呢？”

沈知砚沉默了几秒，然后说：

“那你就看看她是不是真的在‘换伴奏’，还是只是‘练另一段’。”

“音乐里有一种关系叫‘即兴对话’——不是你们有相同的谱，而是你们愿意在对方音符上加自己的理解。”

顾行止抬起头，眼神第一次从自我否定中走出来一点。

他合上练习册：“那我是不是该回到台上？”

沈知砚拍了他一下：“现在就该去。”