晚自习结束，江晚没回宿舍，而是和林栖一起拎着教材，往音乐楼去。

“你确定程与学长真的愿意帮我们练这段合奏吗？”林栖小声问。

“他说了‘一起摸索’，那我就试试看。”

琴房的灯是开着的，玻璃上倒映着三人交错的影子。

程与坐在一台电子琴前，手指落在琴键上，正在为一段复杂的旋律编配和弦。

他戴着耳机，旁边放着便携录音设备——是标准的音乐制作人习惯。

林栖轻咳一声：“程与学长好专业啊，我现在有点紧张。”

“别紧张，我们又不是来考试。”程与抬头朝她一笑，声音轻和，“你主旋律部分已经很稳了，江晚在的话可以再调一下节拍。”

江晚点点头，默默在他身旁坐下。

一切都安静流畅，没有谁说破什么。

但在空气中，已经隐隐有一种奇异的“二重奏感”——不是来自琴，而是来自人。

他们开始试演，林栖主旋，江晚和程与分别负责变奏与和声。

音符在室内缠绕交错，像是三颗心跳试图合拍。

突然，琴房的门“咔哒”一声被推开。

顾行止站在门口，穿着校服外套，额前发丝微湿，像是刚从雨中小跑而来。

三人一起回头。

林栖的笑僵了一瞬，低声：“你……不是去自习室了吗？”

顾行止没有答话，只目光落在江晚与程与之间微妙的距离。

她正低头看谱，手还停在黑白键上，仿佛下一秒就能继续弹出刚才那一段。

那是他不认识的旋律。

也许——是不需要他的旋律。

“你们在排练？”顾行止嗓音有些干涩。

江晚点点头：“嗯。是期中音乐展的新段子。”

“你没和我说。”

“……我以为你没空。”

这句话说得太轻，却正中那根弦。

顾行止低头笑了一下，眼里却没有半分笑意：“看来你确实想得很周到。”

空气像断弦一般，僵在两人之间。

程与适时开口，打破沉默：“顾同学要不要一起听一遍？我觉得江晚的变奏处理得很特别。”

顾行止摇摇头：“不用了。我突然发现——这首曲子，我听不懂了。”

他关上门，脚步声渐远。

江晚站起身，眼里有一瞬的慌乱，但最终什么也没说。

琴房里重新归于寂静，灯光冷白。

林栖小声说：“要不，今天先到这？”

江晚点头：“……好。”

她看着那张谱纸，纸上的音符突然像模糊了，像变成了一场她自己都无法理解的“节奏游戏”。

只是她知道——有些人走了，就不再是“错拍”。