放学后，江晚没有回宿舍，而是径直去了音乐楼。

那里人少，光线干净，空气里总飘着隐约琴音和书页翻动声。

她习惯在排练室练手，但今天那边有声乐团占用。

管理员指了指楼后的小琴房，说：“有个助教刚回校借用了，你们可以错开排练时间。”

江晚走过去，推开那道旧木门。

门一响，琴音顿了一下，然后缓缓停下。

琴凳上坐着一个身穿浅灰衬衣、戴着黑框眼镜的青年，转头朝她笑：“我猜你是江晚。”

她一怔，迟疑道：“……程与学长？”

“你还记得我啊？”

他笑起来，眉眼温和，嗓音低柔如和弦中第二个音符。

江晚点头：“你以前带过我一期训练课，记得你讲‘共振不止在声带里，也在骨头里’。”

“没想到你还记得那么清楚。”

“因为……那句话我回去琢磨了很久。”

程与微微一笑，把琴盖合上：“我这几周回来支教，刚好接了‘期中艺术生辅导’的安排。”

江晚垂下眼，轻声：“原来这次也要被‘辅导’了。”

“你不喜欢？”

她摇摇头：“只是最近练习的东西……我更想自己摸索。”

程与没有继续逼问，反而像听懂了什么，温柔点头：“那我们可以一起摸索。”

他起身让出琴凳：“我刚才练的这段不太顺，听听你的版本？”

江晚犹豫了两秒，还是坐下，展开手指。

她弹的是上一节留下的变奏段落，但比以往更轻——

像是每一个音符都怕惊动什么。

程与在旁边听着，神情专注。

曲终后，他轻声说：“你有没有发现——你现在弹琴，不再像在证明什么。”

江晚微怔。

“你现在，是在讲自己的故事了。”

她的眼神闪了闪，有些慌乱地避开他视线。

门外，传来一阵脚步声。

顾行止站在音乐楼的走廊尽头，手里拿着一摞练习册。

他站在那儿，没走近。

透过长窗，他看见程与坐在江晚旁边，两人正在一起看谱。

她的头微微偏向他，像在认真听他讲解什么——

那种姿态，他熟悉极了。

因为她曾在他身边，也这样坐着，倾听每一个节拍。