而是，彻底不在这首曲子里了。 期中考试的第一天，雨下得很轻，却很冷。

教学楼门口贴着考场分布图，考生们撑着伞排队签到，雨滴在塑料板上弹出低低声响，像是节拍器拨动的起始音。

江晚站在楼梯口，手指轻抚着准考证边缘。

她没有穿校服，而是选了一件深蓝色的毛衣，干净利落，把头发绑得比平常高了一点。

没有人提醒她“加油”。

林栖去文科考场了，沈知砚也和理科班走了另一边。

顾行止——她不知道他来没来。

她走进自己的考场，坐在第三排靠窗的位置。

窗外是一棵银杏树，黄叶零星飘落，有几片落在窗台上。像是她脑子里一瞬间闪过的片段——

在琴房、在天台、在走廊尽头，那个男孩用手拂过她的额发，低声对她说：“不要怕。”

监考老师发下试卷。

第一页是作文，题目叫——

“写一封信，给未来的自己。”

江晚捏着笔，指尖发冷。

她看着那个题目，突然就想起了什么。

那天排练结束后，她回宿舍打开那本还未送出的笔记本，第一页其实早就写下了什么。

“致未来的我——

如果你还在弹琴，说明你没放弃；

如果你不再害怕寂静，说明你终于可以一个人完成这首曲子。”

她低头，把第一行字写在答题纸上：

“你好，我知道这段日子你很辛苦。”

“但没关系的，你可以。”

她写得不急不慢，每一个字都像按在琴键上，心跳随之浮沉。

她没有看窗外，也没有再想谁会在教室门外等她。

因为她明白：

有些人会离场。

但有些节拍，是靠自己咬着牙也要弹下去的。

整张试卷，她一题一题完成，没有跳题，也没有躲避。

当她写下最后一个句号，教室里响起了铃声。

交卷的瞬间，她合上笔盖，像是给整首曲子加上了收尾重音。

她站起身，背挺得比任何时候都直。

走出考场时，天光开始亮了。

她没看见顾行止。

但那一刻，她并不觉得失落。

她只是想起自己写下的那句话：

“别怕，你可以。”