卷一 前尘记起成天罚，夜伴哭声困难解。
枯井村后明澜山上，一个薄雾弥漫的清晨，一位头戴一字巾，身穿玄青色道袍的老道长，推开道观斑驳的木门，准备清扫门前的落叶。就在门槛边，一个单薄的襁褓里面蜷缩着，躺着一个瘦弱的婴儿，发出了震天响的啼哭声。婴儿的一条腿呈现出不正常的弯曲，显然是天生残疾。
道观的老道士抱起襁褓时，看见婴孩颈间，一道流光闪过，多了赤金半月托含着琉璃珠的链子，泛着淡淡的暖光，珠子映出个模糊的青衣女子的身影，老道士愣了愣，笑着摸了摸婴孩的头：“这一世，看我怎生好好的修理你……来来来，莫哭莫苦莫忘来处是东海哈。”
老道长看到这孩子手里紧攥的字条，抽出一看，上面写着孩子的父母姓氏和孩子的生辰，手指按着时间，一番掐算，呵呵笑了，回头看了一眼天空中的朝阳，看着怀里的婴孩说：“今后，你就叫晨阳吧。”
一晃四年过去，四岁的晨阳，看着老道长每日虔诚诵早晚课经、打扫庭院，耳濡目染之下，也学会了许多道观里的规矩和事务。晨阳瘸腿行走时，髋骨摩擦的钝痛。每到雨天，就有一种旧伤的酥麻。虽然行动不便，但他总是尽自己所能，做一些力所能及的活计，换得一日两餐加一个遮风避雨的住所。
他会在清晨帮忙点燃香炉里的香，会在午后擦拭道观里的神像，也会在傍晚清扫满地的落叶。老道长看着晨阳一天天长大，眼中满是欣慰，给晨阳养了一只小黄狗和几只小猫，陪着晨阳的成长。道观里虽然清贫少有香客到来，但也充满了温暖。因着寺庙里有自己的田产，吃喝用度，均能自给自足。
这年晨阳十二岁了，老道长给了他一双木桶，那木桶看起来普普通通，以百年柏木制作而成，短板处结着琥珀色树疤，却暗藏玄机。两只木桶都是由十块木板组成，其中四块木板比其他木板短了百分之四十。
老道长看似不经意的对晨阳吩咐到：“从今日起，你每日就用这木桶去挑水浇菜园子。等菜园子里的蔬菜吃不完了，就担去山门下枯井村的集市上卖，换些道观需要的日常用品回来。”晨阳接过木桶来回看，虽然心中充满疑惑，但还是乖乖地点了点头。
最初，晨阳对着这两只木桶，除了觉得比别的木桶看着更大更沉重一些，并没有什么特别想法。他只是乖乖的一瘸一拐地，挑着木桶去井边打水，只是木桶木板长短不一，每次担水都要小心翼翼，水不能超过了那些短板的高度，也会稍不注意，水就洒溅出来。挑水时单肩倾斜，水痕在衣襟上洇出不对称的地图。
而那只黄狗每次都会跟在身旁，边跑边玩耍。就这样，日复一日，年复一年。青石板上被木桶底磨出两道凹槽，凹槽的深度随年月，无声的增加着。最初晨阳不觉得有什么，如此担了两年的水，有一天，在挑水的路上，晨阳看着木桶里晃荡的水，突然冒出一个念头：“如果把那些短的板子拿出来，只用长的木板重新圈成一只木桶，新旧木桶，哪一只木桶装的水多？”
有诗曰：
王心似暴羊，天补又平均。
道法本自然，王好吾主宰。
这个想法一旦出现，就像一颗种子在他心里生根发芽，再也挥之不去。如此想了好几天，日有所思夜有所梦。梦里，晨阳在焚烧什么的浓烟中，把木桶那短的四块木板，拿出来，用长的木板重新圈成一只木桶。打了一些水，果真是比以前多装到将近百分之七十的水。
正在开心着，头上被老道长刻着“道法自然”的板子，敲了一下，训斥道：“改什么改！你前世不就是喜欢做这，低就着百分之四十的事么？挑这水桶，就是你此生的惩罚。”梦境一转，晨阳发现自己被藤蔓缠满全身，乃至窒息到无法呼吸。
晨阳一惊之下，从噩梦里，好不容易醒来，看着窗外的月光洒了进来，若有所思，怎么也不明白。等到晌午，看到老道长清闲下来，犹豫再三，还是鼓起勇气，蹭着走到老道长跟前，把自己梦到的，跟老道长说了。
老道长听后不语，只是哈哈大笑着出了山门后，传来了老道长的声音，告诉晨阳：“你好生挑那两只桶的水，浇菜园。”晨阳望着空空的院子，满心失落，却也只能继续自己的活计。
晨阳又挑了四年的水，期间他央求老道长传了早晚课经文，日日背诵着，一直到了滚瓜烂熟的地步后，老道长又给了佛教的“心经”，并点出和“清静经”一起时常诵读。不出几月，晨阳又是滚瓜烂熟，开始跟老道长偏白自己在诵读经文中体悟到的两篇经文的意思。
却被老道长用手板敲了一下头，训斥到：“如此凡胎俗眼，就入了世俗人的相了，这般便是亵渎了经文真实的含义了。记住，世俗人的俗眼看到的，体悟到的都是相，都是错误的。去好好诵读，不要想东想西的，反而离着大道越来越远了。”
晨阳吃了瘪，心下怏怏的不快，他怎么也不明白，为何就是错了的，想了几日也想不通，只好先按着老道长说的去做，心想：“不带脑子的去诵读，谁不会啊……”这一日，晨阳象往常一样，浇完了菜园子，又在蒲团上跪着机械式的不过脑的诵经。
突然之间，他感觉四下空明开来，仿佛自己不存在了，又仿佛是和这天地融为了一体，无比奇妙。他的脑海里出现了另外一个空间，完全不同于当下的存在，又仿佛是把他直接送了进去，完全不受身体的束缚。那个空间里，有……（此处省略，不能与只认眼看到的人知。）
晨阳这天早早睡了，颈上的聚魂珠内发出犹如东海潮汐一般的波纹。他梦到了自己是君王，叫渡裳。梦到了疼爱自己的父王和母后，还梦到了那代表政令的两只木桶……。记起来，前世的自己作为大西国的君王，推行了一项项错误的政策。
他让整个王朝里，百分之六十的子民去低就、迁就那百分之四十的人，把六成子民的钱财拿出来，去填补四成子民一生也填不完的窟窿，成功的让自己的王朝里六成的人都成为了底民。梦到了某个被他搞破产的富商骂他“宁让牛羊嚼百年牡丹，也要填牛羊也想有、应该如何的欲望”。
梦到了杜老尚书私下屡屡劝他“强平不如任其自然”被他驳回。梦到了王朝里，荒草在绝了高山、森林、树木的大地上肆意丛生，成了一望无垠的一个个草原。而后涌来了遍地密密麻麻的羊群，啃食完了草原，也让其它的小虫子和鸟儿失去了生存的地方。
最后天地间，食物链失衡，导致了羊群的屎尿污染了水源后，羊群连带着所有的生物都在吃喝着自己的屎尿，沙漠来袭……天殿带着如暴雨的黑色陨石到来。
梦到了他以为这样能让王朝安定繁荣，每个子民都能生活的幸福安乐，却没想到这一举动引发了民怨，最终导致王朝走向衰败。如今他这天生残疾的身躯，便是上天对他前世替天行道、天补平均、为苍生谋福佑，代替天心的惩罚。
也梦到了父王的“无为”并非不作为，而是懂得对于治国上，层级不同的子民们，就好似自然界中的万物存在，是一样的。有些根须必须自行生长，强行浇灌、善意的关注，反而会成为绞杀的藤蔓。而容得下对方自我的缓慢生长，那就是对自然之道里，各自果因承负的尊重，也是一份最大的慈悲。梦外，晨阳颈间的聚魂珠色黑如东海深处。
凌晨中，醒来的晨阳，泪流满面。在冷冽的月光下，看着眼前的两只木桶上，短板处结着琥珀色树疤，犹如他抹不去的前世所行，不由得面如死灰，羞愧难当，跪倒伏地，一个劲咣咣头撞地，哭着说：“我对不起父王，对不起大西国的臣民……。”
良久，晨阳起身，只觉得心念如灰。他觉得自己罪孽深重，不配活在世上，再也了无生意，他出了道观，走向悬崖，就在想要一跳了此残生时，老道长不知何时出现，挡在他面前。
晨阳一惊，不由得退后几步，随即仿佛是被老道长看透了心思一般，低下头来，不由得屈膝，跪下磕头一拜，羞愧万分，恨不得找个地缝钻进去，无地自容，哽咽着说：“这么多年来，承蒙师父不弃，给了栖身之所，不是师父，但胜似师父一般的相待。只是徒儿我罪孽深重……不配活在世上……”
老道长听后，哈哈大笑，说：“生我之时我是谁，未生之前谁是我？长大成人方是我，合眼朦胧又是谁？……我受了你一跪，你今后就在这道观里修行吧，好好挑你的水桶，沉稳你的心性，去除你浮躁急于求成的世俗心，我们他载还会再见的，为师叫道璇。”
说完，抛下一把写着道法自然的手板给了晨阳后，道璇道人身形一晃，在晨阳面前，消失不见。天亮后，晨阳看着手板，发现手板背面刻着一行小字 ——“缺陷即圆满，执念即牢笼”。
在偌大的道观里，晨阳孤零零的一人除了诵经，打扫尘埃落叶，就是每日里陷入前世的自责里，甚至每日喝酒，试图灌醉自己，到什么也不知道了。只是无论怎样喝，也只是酩酊大醉，反而内心的痛苦，更加清晰。
几乎每个夜里，山上的猴子都会沿着松树坐在道观的飞檐上，听晨阳喝醉后撕心裂肺的放声大哭，间杂着偶尔几句“求求你，放过我吧……师父，你为何这么早离开我？师父，你为何不帮帮我……我好痛啊……”
“啊哈哈哈啊呜呜”的哭声回荡在夜幕中的山里……