最后一句，声音真的撕裂了。不是技巧，是真实的撕裂。

我能感觉到声带在摩擦，喉咙在燃烧，但停不下来。

因为这首歌必须这样唱，必须用尽所有的愤怒、不甘、挣扎，才能唱出那种从土里伸出手的决绝——哪怕只能伸出一根手指，也要指向天空。

录完，我走出录音间，浑身被汗水湿透，像刚从水里捞出来。喉咙火辣辣地疼，咽口水都困难。

林浩递给我一杯温水，里面泡着胖大海：“你的嗓子……”

“没事。”我喝了一口，温水滑过灼热的喉咙，带来短暂的缓解，“这个版本保留，就要这种撕裂感。最后那句‘颤抖’，不用修音，保留那个破音。”

“太伤了。”林浩皱眉，“你还要录《华夏》其他歌，还要……”

“值得。”我看着控制台上的波形图，那条代表我声音的曲线在最后一句剧烈起伏，像心电图室颤时的线条，“有些歌，一辈子只能录一次。因为那种状态，不可复制。过了今晚，我可能再也唱不出这种感觉了。”

林浩叹了口气，没再劝。

他在这个行业里见过太多偏执的人，知道劝不动。

他在工程文件上标注：“最终版，不修音。”

凌晨五点，天开始亮。

窗外四合院的灰瓦屋顶染上淡青色，远处的鸽群起飞，鸽哨声穿透隔音窗，变成模糊的背景音。

我们休息了一会儿，吃了点东西——林浩从家里带来的包子，已经凉了，微波炉热一下，肉馅凝固成块。

然后继续。

接下来录《盛夏的雨》。

这首歌完全不一样——柔软，细腻，带着青春期特有的朦胧情感。

灵感来自县城网吧的那个雨夜，来自林薇坐在角落里安静上网的样子，来自那种想要保护什么却又必须克制的矛盾心情。

前奏是钢琴，简单的几个音符，像雨滴落在青石板上——叮，咚，叮咚。然后加入弦乐，温暖，包容，像雨夜室内的灯光。

我唱得很轻，声音恢复到平时的状态，但多了一层疲惫后的柔软：

“七月的雨来得突然

淋湿了巷口的槐花

你坐在窗边，数雨滴

我坐在角落，数心跳

键盘声噼啪作响

像雨打芭蕉

你在屏幕那端的世界

我在屏幕这端的牢……”

这首歌不需要用力，需要的是克制。

把汹涌的情感压成平静的诉说，把守护的冲动变成遥远的注视。

最难的是那种分寸感——多一分就滥情，少一分就冷漠。

要像水墨画的留白，看似空，实则满。

我们录了七遍。第一遍太冷，第二遍太热，第三遍太刻意……第七遍时，我找到了那种状态：不是演唱，是回忆。回忆那个雨夜，回忆空气里潮湿的气息，回忆网吧消毒水的味道，回忆键盘敲击声中她安静的侧脸，回忆自己心里那场无声的暴雨。

录完，林浩说：“这首会红。不是那种爆红，是慢慢渗透，慢慢扎根，然后在很多人的青春记忆里，留很久。十年后，还会有人在下雨天想起这首歌。”

“那就好。”我说。喉咙还在疼，但心里某个地方柔软下来。

天完全亮了。

阳光从老槐树的枝叶间漏下来，在院子里投下斑驳的光影，光斑随着晨风晃动，然后在地下室唯一的那扇玻璃窗上，摩擦着。

我和林浩走到院子里，呼吸新鲜空气。一夜的工作让人疲惫，但也让人充实——那种创造出了好东西的充实，像工匠完成了一件满意的作品。

“专辑剩下的歌，”林浩点起今天的第一支烟，“《以父之名》《夜的第七章》《止战之殇》这三首暗黑叙事曲，编曲已经差不多了，等你录人声。《江南》《青花瓷》两首中国风情歌，还在打磨细节——我请了苏州的评弹老师来录三弦，下周三到。《melody》是对逝去爱情的感叹，编曲需要更律动更婉转，我在想用不用加入一些拉丁元素。《光年之间》写的是距离，人和人之间的距离，梦想和现实之间的距离，过去和未来之间的距离；现在还想加入一些科幻感，编曲最复杂，可能还需要两周。”

我点点头，在心里梳理结构。

《华夏》这张专辑，我把它分成三个层次：

第一层：根脉。 包括《俑》《活埋》《青花瓷》。这三首歌探索传统文化与现代表达的结合，是“根”的部分。《俑》是历史的沉重与苏醒，《活埋》是个体的挣扎与呐喊，《青花瓷》是美学的传承与转化。

第二层：叙事。 包括《以父之名》《夜的第七章》《止战之殇》。这三首歌用音乐讲故事，探讨罪恶、正义、战争等宏大主题，是“翼”的部分——让音乐承载更复杂的社会思考，飞得更远。

第三层：情愫。 包括《江南》《melody》《盛夏的雨》《光年之间》。这四首歌回归个人情感，从地域乡愁（《江南》）到青春守护（《盛夏的雨》）；从逝去爱情（《melody》）到遥远距离（《光年之间》）；展现情感的多样层次，是“叶”的部分——让树冠丰茂，接地气。