他停下来，指着屏幕上的音频文件，那根代表音量的红线还在微微颤动，像心跳的余波：“但这首歌，它要人思考，要人感受，要人面对一些沉重的东西——历史，时间，遗忘，存在。它会吓跑很多人，但也会抓住一些人——抓住那些在寻找更深层表达的人，那些觉得生活太轻、需要一点重量的人。”

“那就够了。”我说，“我不需要所有人都喜欢，只需要有人被触动。哪怕只有一个人，在深夜听到这首歌，想起自己的根，想起那些被遗忘的祖先，就够了。”

林浩看着我，眼神复杂：“你才十六岁，怎么会有这种……这种近乎悲壮的艺术追求？”

我想了想，给出一个部分真实的答案：“因为见过。”

“见过什么？”

见过前世华语乐坛的浮沉，见过传统文化在现代化进程中的尴尬，见过一代人精神上的无根状态。

但这话不能说。

“见过兵马俑。”我最终说，“当你站在一号坑边，看着几千个陶俑整齐排列，每一个都有不同的表情，不同的姿态，但都朝着同一个方向——那种震撼，会改变一个人。你会想，他们是谁？他们有过什么样的人生？他们希望被记住吗？然后你会发现，你和他们没什么不同——都是时代洪流里的一粒沙，都会被遗忘，都在寻找存在的意义。”

林浩点点头，没再追问。

在这个行业里，每个人都有自己的秘密，尊重秘密是基本的职业素养。

他把烟摁灭在随身带的金属烟盒里：“接下来录哪首？”

“《活埋》。”我说，“趁着状态还在。”

《活埋》是《俑》的姐妹篇，但更个人，更锋利。

歌词直接来自我在西安那晚的创作，灵感来自那个被活埋在兵马俑坑里的工匠的传说——不是殉葬，是反抗，是自愿被埋，用这种方式让自己的作品永存。

“他们把我活埋进土里

说这样安全

说这样永恒

说这样就不会看见

天是怎么变的

朝代是怎么换的

爱是怎么死的”

这首歌的编曲更实验。

林浩用采样器收集了各种声音——铁锹挖土的声音、泥土落下的沙沙声、棺木合上的闷响、窒息时喉咙发出的咯咯声。

这些声音经过处理，变成节奏的一部分。鼓点不是传统的架子鼓，是这些采样循环叠加形成的脉冲。

录音间里，我站在麦克风前，U87话筒像一只沉默的眼睛注视着我。我闭上眼睛。

脑海里不是音乐，是画面。

是我重生那天的画面——躺在县医院的病床上，白色天花板上有水渍形成的污痕，像地图。

知道自己的人生一眼到头，那种被活埋的感觉，不是死亡，是比死亡更可怕的，清醒地看着自己一点点窒息，却动弹不得。

前奏响起。是心跳声，缓慢，沉重，然后渐渐被泥土掩埋的声音覆盖——沙，沙，沙，一层又一层。

我开口，声音压得很低，几乎是在耳语，像从地底传来：

“他们把我活埋进土里

说这样安全

说这样永恒……”

唱到“但我有耳朵，听见雷在云里滚”时，声音突然拔高，从地底冲出来，像一根破土而出的竹子。

伴奏里加入电吉他的嘶鸣，不是旋律，是噪音，是挣扎的声音，像金属摩擦石头。

副歌部分，我用尽全身力气，声音几乎撕裂：

“我不是古董！

不是标本！

不是你们用来证明

历史有多厚的证据！

我是活的！

虽然被埋着！

但心还在跳！

跳得大地都颤抖——”