石阶被晒得发烫，沈之瑶却浑然不觉，她抱膝坐着，木棍在青砖缝间划来划去，蝉鸣声像张密不透风的网，罩得人透不过气。

裙摆沾了灰，她也懒得拍——反正没人会像父王那样，边嗔怪边亲手为她拂去尘土。

"怎么一个人坐在这？"

阴影突然笼罩下来，沈之瑶眯眼抬头，看见沈之珩逆光而立，朝冠还未摘下，十二旒玉藻在她脸上投下细碎的影。

她随手扔掉木棍："看天。"

"看天？"沈之珩顺着她的视线望去，碧空如洗，连片云彩都没有，只有一轮白晃晃的日头。

"看岁月缓缓流淌啊。"沈之瑶托腮轻笑，阳光在她睫毛上跳跃，不过一个春天，她的脸蛋竟瘦出了清晰的轮廓，曾经圆润的杏眼如今眼角微挑，像极了画像里的先皇后，她早逝的母后。

沈之珩怔了怔，撩起衣摆在她身边坐下，玄色龙袍铺陈在石阶上，金线刺绣硌着她裸露的脚踝。

"王妹何时变得这么多愁善感？"他故意打趣，目光却落在地上那团涂鸦上——依稀能辨出是个男子轮廓，衣袂飘飘的模样。

沈之瑶慌忙用裙摆盖住涂鸦，耳尖泛起薄红："我在想...以后的意中人什么样。"

"咔"的一声，沈之珩腰间玉佩撞在石阶上，他面不改色地拾起："哦？说来听听。"

"要脾气好，疼我..."沈之瑶眼神飘向远处，指尖无意识绕着衣带，"像父王那样最好。"

她说得认真，没注意到兄长陡然绷紧的下颌。

沈之珩凝视她侧脸，"会的。"他听见自己说，声音干涩得陌生。

一阵热风吹过，带来茉莉的香气，沈之珩忽然想起正事："之前你和嫔妃们...都聊些什么？"

"你呀。"沈之瑶转头，笑得狡黠，阳光穿透她耳垂上的明月珰，在沈之珩衣襟投下晃动的光斑。

"朕？"沈之珩心跳漏了半拍。

"嫂嫂们盼着你去呢。"沈之瑶眨眨眼，"尤其是林婕妤，天天绣香囊..."

沈之珩愕然，他设想过无数阴谋，却没想到是这种女儿家心思，紧绷的肩膀不自觉放松，喉间溢出一声低笑："她们倒是有心。"

"三哥多幸福。"沈之瑶随手摘了朵石缝里的小野花，别在兄长冠冕玉藻间，"那么多美人就争你一个。"

幸福？沈之珩怔住，这个词太陌生，陌生到需要反复咀嚼。他想起自己与母妃在冷宫艰难度日的那几年，想起暗卫递上的染血密报，想起午夜梦回时枕边的冷硬玉枕...最后想起的，是登基那日镜中的自己——二十岁的面容，眼神却已苍老如暮年。

"是啊...幸福。"他机械地重复，指尖碰了碰那朵颤巍巍的野花，多么可笑，这竟是第一次有人把这个词与他联系起来。

沈之瑶忽然凑近，带着茉莉香气的发丝扫过他脸颊："三哥眼睛红了。"

"风大。"沈之珩偏过头，十二旒玉藻晃动，遮住骤然湿润的眼眶，那朵小野花随之掉落，被他不着痕迹地踩入阴影。

蝉鸣突然停歇的刹那，沈之珩的声音轻得像片落叶："有时候，我宁愿生在寻常百姓家。"

这句话让沈之瑶指尖一颤。她从未见过这样的三哥——眉宇间那道常年紧蹙的竖纹舒展开来，眼底浮着层薄雾，像是透过她看向某个遥不可及的梦。

鬼使神差地，她伸手捏了捏他的脸颊。

"做什么？"沈之珩惊得后仰，冠冕玉藻哗啦作响。

指尖还残留着触感，比想象中柔软，沈之瑶收回手："三哥辛苦了。"

日影西斜，照在沈之珩骤然泛红的耳尖上，他怔怔望着妹妹，那双总是盛着狡黠的眼睛此刻清澈见底，倒映出自己模糊的轮廓，多少年了？自从母妃去世，再没人看穿他伪装下的疲惫。

"你长大了。"他轻声道，嗓子发紧，那个会往他砚台里掺胭脂的小丫头，何时学会了用这样温柔的眼神注视他？

沈之瑶折了根草茎在指间缠绕："宫里人都不容易。"

草茎"啪"地断开，沈之珩看着断面渗出青涩汁液，忽然想起登基那日，龙椅扶手上也有这样的痕迹——是太子挣扎时指甲抓出来的，那个最爱朝堂上高谈论阔，私下又爱吟诗作赋的少年，临终前看他的眼神像在看恶鬼。

可他不怕，纵然踏过遍地尸骸，最终坐在皇位上的终究是他，那些曾把他踩在脚下不以为意的人，如今或死或求，总好过下地狱的是自己。

"我是天下第一富贵闲人吧？"沈之瑶突然笑问，打断他的恍惚，阳光为她睫毛镀上金边，眨动时像蝶翼轻颤。

沈之珩胸口郁结蓦地散开："是天下第一可爱闲人。"他忍不住伸手点她鼻尖，这个动作太自然，仿佛回到她还是个奶团子的时候，"想要什么，三哥都给你寻来。"

话音未落，两人俱是一怔。

同样的承诺，先王说过无数次，沈之瑶眼眶发热，不自觉靠上兄长肩膀，龙涎香混着墨香涌入鼻腔，还有一丝若有似无的血腥气——不知是朱砂还是别的什么。

"王妹..."沈之珩浑身僵硬，少女发顶擦过他下颌，柔软得令人心颤，他想推开又舍不得，最终只是叹了口气："不是小孩子了。"

"我回来后还不够乖吗？"沈之瑶闷声反驳，呼吸透过衣料熨在肩头。

乖？沈之珩几乎要笑出声，昨日暗卫来报，她翻墙出宫逛西市，还在茶楼听说书人讲《将军擒龙》——那故事里被斩的恶龙，影射的分明是他这个弑兄夺位的暴君。

"私自出宫不算任性？"他压低声音，满意地看着妹妹猛地坐直身子，"若有个闪失..."

"你怎么知道？"沈之瑶瞪圆眼睛，活像只受惊的兔子。