“别动。”顾言的声音低沉而稳定，带着一种奇异的、能穿透疼痛的安抚力量，如同磐石般沉稳。几乎在苏瑶退缩的同时，他的左手已经稳稳地、带着不容置疑的温和力道，托住了她手腕下方靠近掌骨的位置。那手掌的温度透过薄薄的乳胶手套和皮肤传来，带着一种医生特有的、令人心安的稳定感，瞬间压制了她退缩的冲动。
他的动作极其轻柔，镊子夹着纱布，如同最精密的仪器操作。他仔细地、一点点地清理掉伤口周围的污垢、干涸的血痂和粘稠的组织液，动作专注得仿佛在进行一台至关重要的显微手术。他的目光紧紧锁定在伤口上，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，薄唇微微抿紧，形成一条专注而冷峻的直线。偶尔镊尖不可避免地碰到翻开的、敏感的皮肉，带来一阵尖锐的刺痛，苏瑶死死咬住下唇内侧，尝到更浓的铁锈味，却能清晰地感受到他每一次动作的极致克制和那份沉静的专注。
清理完毕，伤口在强光下暴露得更清晰，红肿热痛四大炎症体征俱全。顾言直起身，目光却并未离开她的手，像是在仔细端详一件需要精密评估的仪器，又像是在透过这狰狞的伤口，审视着什么更深层的东西。无影灯的光线在他深邃的眼眸里投下复杂的光影。
“医生刚才怎么说？”他问，视线终于从伤口抬起，落在苏瑶苍白、被汗水浸湿鬓角、显得有些狼狈的脸上。那眼神深邃，带着审视，似乎想穿透她强装的镇定，直抵她心底的恐慌。
苏瑶喉头像是被一团湿棉花堵住，发紧发干。她避开他那过于锐利的目光，眼神飘忽地落在他白大褂领口一丝不苟的扣子上，声音低得几乎被空调的嗡鸣盖过：“让…让打血清，还有球蛋白。”她顿了顿，手指无意识地用力抠着蓝色塑料椅冰凉的边缘，指节因为用力而泛白，“我…我在考虑。”“考虑”两个字轻飘飘的，带着明显的心虚和无力。
“考虑？”顾言重复了一遍，语调微微上扬，听不出具体的情绪，像平静湖面投下的一颗石子。他摘下手套，动作干脆利落，发出轻微的“啪嗒”声，随手丢进旁边黄色的医疗废物桶。然后，他双手插进白大褂宽大的口袋，身体微微向后，靠在了处置台冰凉的金属边缘。这个姿态带着一种疏离的审视感，仿佛瞬间拉开了距离，重新回到了云端。然而，他那双深邃的眼睛，却像无形的探针，更加锐利地在她脸上逡巡，捕捉着她每一个细微的表情变化。
苏瑶感到一种巨大的、无形的压力，仿佛自己所有的窘迫、恐慌和那点可怜的犹豫，都被置于高倍显微镜下，无所遁形。她下意识地把那只受伤的、暴露在强光下的手藏到身后，仿佛这样就能藏起那份难堪和即将被看穿的脆弱。
处置室里陷入一片死寂。只有无影灯发出轻微的电流声，空调冷风持续吹拂，带来一丝寒意。空气仿佛凝固了，每一秒都漫长得如同煎熬。
“那只老鼠，”顾言的声音再次打破了沉默，低沉而清晰，如同法官宣判前的陈述，“出现在医院家属区附近。这一带，”他顿了顿，目光似乎不经意地扫过她下意识藏起的手，又缓缓抬起，重新直视着她闪烁躲避的眼睛，“最近的鼠患监测数据异常。种群密度高，活动频繁，携带未知病原体的风险……**很高。**”
他刻意在“很高”两个字上加重了语气，如同冰冷的锤子，一下下敲打在苏瑶紧绷的神经上。每一个字都像裹着冰的重锤，砸得她心一点点沉下去，沉入冰窟。那些冰冷的数字——1500，2000，380——再次在她脑海里疯狂跳动、放大，每一跳都牵扯着神经末梢，带来尖锐的刺痛。她垂下眼帘，死死盯着自己沾满泥点、边缘开胶的廉价运动鞋鞋尖，几乎能听到血液冲上耳膜的轰鸣，感觉到指尖的冰冷在蔓延。
“但是——”
顾言的声音再次响起，带着一种奇异的、充满转折意味的停顿。这个“但是”像黑暗中突然闪现的一丝微光，让苏瑶的心脏猛地一抽，几乎是条件反射般地抬起头，带着一丝连自己都未曾察觉的、溺水者抓住稻草般的希冀望向他。
他的目光重新落回她脸上，那锐利如刀的审视感似乎淡去了一些，取而代之的是一种近乎研究的、带着一丝不确定的探究。他微微眯起眼，眉头并未舒展，仿佛在记忆深处搜寻着某个关键的细节碎片，又像是在对眼前的伤口进行着某种超越常规的解读。
“你的伤口反应…有点特别。”他缓缓说道，像是在斟酌最精准、最不易被质疑的词汇，“红肿热痛，典型的急性炎症反应。但……”他停顿了一下，视线似乎穿透了她，落在某个虚空的点上，回忆着刚才清理时看到的细节，“渗出液的性质…粘稠度偏高，颜色偏深，不像单纯机械损伤或常见细菌感染初期。还有你自身的体温变化……”他的目光重新聚焦在她脸上，带着一丝不易察觉的审视，“我刚才托住你手腕时，感觉你的体表温度并不算很高，甚至……偏低？”
他像是在陈述客观发现，又像是在抛出一个需要探讨的命题。苏瑶听得一头雾水，只能茫然地看着他。
“我观察过很多啮齿动物咬伤案例，也处理过不少。”顾言继续道，声音平稳，带着医生的专业权威，“通常，这种程度的暴露和伤口表现，注射血清和球蛋白是标准流程。”他话锋再次微妙地一转，“但……结合你伤口渗出液的特点，还有你目前相对平稳的体温（至少体表感觉如此），也许……”他再次停顿，目光在她脸上短暂停留了一瞬，带着一丝不易察觉的、连他自己都感到陌生的犹豫，“**你的体质有些特殊？**对某些病原体……或许存在一定的……天然抵抗力？”
苏瑶彻底愣住了！耳朵里嗡嗡作响，几乎以为自己出现了幻听。**体质特殊？****天然抵抗力？**这些词像天方夜谭，与她认知中自己这个“送外卖的、风吹雨淋、经常感冒”的普通身体完全不沾边！她茫然地看着顾言，对方的表情依旧严肃、专业，甚至带着点学术探讨的意味，眼神却不再那么冰冷刺骨，反而藏着一丝……她无法解读的、或许是“冒险”的东西？
“特殊？”她下意识地重复，声音干涩沙哑，带着难以置信。
“嗯。”顾言几不可察地点了下头，目光在她脸上短暂停留了一瞬，随即迅速移开，望向处置台上那些冰冷的器械和药品，仿佛那里有他需要的答案和支撑。“我的建议是，”他的语气重新变得不容置疑，带着医生的权威，试图用专业的外壳包裹住这个提议的冒险性，“暂时不必立刻注射血清和球蛋白。风险需要重新评估。先**密切观察24到48小时**，重点看伤口的变化趋势——红肿是否继续扩散？渗出液是否转为脓性？疼痛是否加剧？以及你的体温反应——是否出现**发热、畏寒、头晕、乏力**等全身症状。”
他每说一个观察要点，目光就重新锐利地扫过苏瑶，确保她听清楚了。
“如果在这观察期内，”他加重了语气，每一个字都像钉子，“出现**任何**一种异常症状，或者伤口出现**任何**恶化迹象——”他停顿，目光如炬，紧紧锁住她的眼睛，“必须**立刻**回医院急诊找我！一秒都不能耽搁！明白吗？”
峰回路转！巨大的冲击让苏瑶一时反应不过来，只觉得压在胸口那块名为“两千块”的沉甸甸巨石，似乎松动了一丝缝隙，透进一丝微弱的、带着消毒水味的空气。她张了张嘴，喉咙发紧，却发不出完整的声音，只能用力地、近乎急切地点了点头，动作大得牵扯到僵硬的脖颈。
“去药房拿药吧。”顾言不再看她，转过身，拿起旁边一份与伤口处理毫无关系的病历夹开始翻阅，只留下一个挺拔而略显疏离的背影，被无影灯的光线拉得长长的，投在冰冷的墙壁上。“按说明吃。记住，”他补充道，声音从背影传来，带着最后的强调，“观察期，**任何不适，立刻找我。**”
苏瑶浑浑噩噩地走出处置室，手里捏着那张新开的、价格低廉许多的处方单（只有一盒最基础的广谱抗生素和一小瓶碘伏）。走廊的喧嚣重新涌入耳中，她却感觉像是隔着一层厚重的毛玻璃，一切都变得模糊而遥远。虎口的伤口还在灼痛，但心底那点莫名的、如同死灰复燃般的微小火苗，却让那痛楚似乎变得可以忍受，甚至带上了一丝荒诞的暖意。
她忍不住回头，透过门上的玻璃小窗看了一眼。那个穿着白大褂的身影依旧背对着门，微微低着头，肩膀的线条显得有些紧绷，翻阅病历的手指无意识地捏着纸张坚硬的边缘，指节因为用力而微微泛白。
阳光？苏瑶脑子里再次莫名闪过这个词。刚才处置室里只有冰冷的无影灯，哪来的阳光？她甩甩头，把这点荒谬的、带着滤镜的念头甩开，捏紧那张轻飘飘却承载着“特殊体质”希望的处方单，快步走向药房的方向。脚步，似乎比来时轻快了一丝。