平静的水面只需投进一枚小小的石子，散开的涟漪就能预示方位，暴露在一览无余的季秋。骑着马、穿着马褂的人闯入边塞的关口，携着沙砾，粗糙的手掌紧握着从都城一道一道传下来的旨意。经久没有人关注到的地方，因为天子突如其来的盛怒，久违地等到了一群穿着官服的人，打着响鼓，满大街地贴告示。

阿婶前几天就从邻村的樵夫那边打听到这个消息，拉着我的手再三嘱咐，“接下来几天切莫出门，守着家里，会乱上一会儿。”

她眉头处积攒着一片散不尽的忧愁，惹得阿离这几天都不再逃课。

日头正挂着，集市里零零散散地只开着几家布店、蜜饯铺、云吞馆，有力的打铁声被埋进地里，连带着亮得发光的横刀；有节奏的剁肉声被藏进阿婶的厨房里，悄悄地宣告自己；正午时间段阿离他们练武的吆喝声被“人无志则不立”的诵读声盖过……

十年之后的小村子在极力掩饰自己已经复苏的事实，面对比天还大的东西，我们学会低头。

没有了教学目标的阿草也开始学着我，整日地窝在家里，最珍爱的长枪被小心地藏进落灰的床底。他常常一个人坐在院子里，目光呆呆地集中在一个点上，有时候能从白天待到月亮躲进乌云里。最后掸掸身上的灰，沉默地拿出那把银枪，用沾湿的帕子从柱身擦到枪尖，指腹贴上冰凉，微弱的刺痛在呐喊，“我还活着。”

我借着烛光绣花时，阿草就隔着不断跳跃的火苗，用晕着光的眸子跟着指尖转动，桌上的茶杯满了又满，他的嘴张了好几次又闭上，也没能发出一点声音，成了一个哑巴。

犹豫很久之后，起身，我开始磨墨，拿出一张崭新的纸，提笔，“我只知道你是阿草，我们的。”

阿草将头埋进我的脖颈，肩颈传来湿意，颤抖的身子固执地缩短距离，腰间的双手一点一点缩紧，束起的发冠掉落在地上的糊成一团的纸上，发出极轻的声音，散下的发丝沾上眼泪，是一只受伤的狐狸在舔舐伤口。

三天前，敲门声打断我的思绪，连日来的巡视让我心底突然一紧，攥住木棍，轻轻推开一点儿门缝，是阿离。我狠狠地将心放下，拉开门栓，一团纸被塞进手里，竹篓子被放在脚边。阿离用力地将门合上，落下一句，“阿娘说，我们只认学堂里的阿草师父。”

似有所感，我展平那张纸，揉散的褶皱弄乱束起的发冠，藏在布衣下的伤疤印在粗糙的纸面上，从雕刻着飞龙的宫殿里传来不容反抗的审判，“叛军同党李佑安等人流放途中私自潜逃，现悬赏黄金百两。若知情不报，杀无赦。”

我陆陆续续读了有半年的书，字我都识得，却还是看了好几遍，字里行间透出来的杀意将我裹挟住，被打断的思绪连成一条完整的线，中间只剩下一段。

抿住唇，干涩的喉咙叫嚣着解渴的东西，匆忙间，竹篓被翻倒。溅着油点的皮纸滚落出果脯，刚宰杀的野鸡和猪肉稳住翻滚的竹篓，里面还放着一把短刀，“季娘铁匠铺”歪歪扭扭地被刻在不起眼的刀柄处……

滚烫的泪水顺着脸颊润湿干燥的嘴唇，晕染开墨色的字。我忍住翻涌到心头的各种情绪，将那团皱得不能再皱的纸撕成碎片，连带着那些秘密，一起埋进树下。

阿婶她们并未读过什么大书，仁啊义啊这些东西离得太远了，握在手里的锄头、攥在掌心的铁具才是她们实实在在过活的本事。她们靠天吃饭，也靠着天认清春夏秋冬，天然地知道如何作一名质朴的人，一群生在田里、长在边塞的君子。

咽去嘴中的苦涩，用手拂去混着泪水的头发，手掌轻轻遮住阿草哭得发红的眼睛，挺翘的睫毛扇着我的心也软了起来。

等到原本塌下的肩膀挺起来，从我的腰间断断续续传来他的声音，吐出的热气隔着不厚的秋衣填补上那段空白的线。

我远远地隔着雕刻着芙蓉的窗花向南方看，粗壮的树干幻化成练武场上的打桩柱，哼哼哈哈的口号声赫然昭示着一场蓄谋已久的阴谋即将开场。

阿草还没来得及将上衣穿上，背上冒出的汗水被一下一下的打板声击碎，一道红色的板痕落下，下一道又补上，密密麻麻，直至血肉绽开，冷汗浸透下裤。

戴着高帽、穿着官服的人，随手摆弄几下手中的签子，对眼前重复了千遍玩遍的只为清白的戏码生出厌烦，只一味重复，“你可认罪？”伴随着落下的板子愈发用力，阿草剩下不多的意志告诉他，不能认罪，书上说过无错也无罪。血顺着脚凳落在地上，失去知觉的阿草被粗暴地按上手印，丢进潮湿的牢中。

堆着的干草铺上又躺进了好多人，花白着头发的、束不起发冠的、跛着一只脚的……阿草从他们夹杂在呻吟声中的对话中，零零散散地拼凑出他的罪名：逆贼同党。干裂的嘴角连轻扯一下，都能让干涸的血迹染上新的红色，赤裸裸地告诉他，姓李是他最大的罪。

一句轻飘飘的“轻摇薄役”打破了维持许久的平衡，一颗头颅的落地仍未平息天子的怒火，越来越多的人牵扯其中，势必要伪造出一场世家大族没落的戏剧，止住悠悠众口。戏演到最后的时候，李佑安作为无名的小卒也上了名单。

囚车晃晃悠悠地向北开，他们被粗长生锈的铁链串在一起，手臂毫无生气地垂在胸前，沾着盐水的长鞭夹着冷风，抽打在单薄的后背上，化脓的伤口流出不透明的液体，永远也无法结成痂。

暴乱发生得并不意外，一个踹翻馊饭的举动成为点燃愤怒的号角。没有刀，就用身体；没有盾，也用身体。生来命贱是小草，阎王殿下论高下。

生锈的铁链勒住喉咙，毫不留情地夺取呼吸；锋利的刀刃刺入胸膛，滋养出无尽的恨意。尸体堆成山，低矮的草丛变成血河，托着不屈的灵魂，摇摇摆摆地呐喊，“都说我有罪，我现在反了又能如何？”

李佑安粗糙的双手握住沉重的铁链，用力地向前甩，发出呜呜的风鸣，硬生生开辟出一条路。他上过真实的战争，手握的长枪杀的是敌，脚下踩的也是敌。血液在翻滚，许久不锻炼的骨头叫嚣着疼痛，可他偏要活。

千百年后的史书上不会有他们的字，一个“同党”就能盖住阿爹垂下去的双手、阿娘掉落进河里的身影、阿妹送进青楼时的缄默。他李佑安佑得住家国，佑不住家人。

墨色的云拢住天空时，李佑安和剩下的人孤零零地存活在这场反抗中。死去的人太多了，一个一个地走过去，拿起藏在里衣的东西，将它们尽数埋在不远的坑里，堆上厚实的土，又是一座坟，没有碑文。

沉默掩盖住悲伤，未来的路该往何处走。利落地换上官差的衣服，李佑安抓紧那把嗜血的长枪，跌跌撞撞地走进黑夜。