成堆的柴火混着干草垛燃出烈火，忽明忽暗地照亮围着一圈的人，手旁的横刀藏在暗处，都是季娘从武器库中挑出来的，打的时间并不同，样子宽度却没有丝毫区别。阿离抱着比他人还好的刀，透着火光的眼眸静静地望着不远处的墓碑，旁边又垒了一座，未立碑。
几天前，阿婶带着村子里剩下的人，不过十多个，在埋在过去的人旁边挖了一个更大的坑，坑底被冬袄、书信、砚台、竹简这样零零散散的东西填满，代表着依旧活着的人。
一年之前的战场残酷地告诉我们，捡回一个完整的尸体埋葬在生他养他的地方是件奢侈的事情。凛冬降临的清晨，没有后人会踏足这片边塞，我们的尸体会以更纯碎的方式回到生命的来处，跟徘徊在奈何桥上的人重逢。
从未衰败的彼岸花沿着冥河映在每一个人的眼中，生生不息。
边陲之地尚有胡兵，都城必定是乱成一团。与其混入灾群，顺着满街的黄金屋，卑微地乞讨吃食，饿晕在昏暗的城外，倒不如守在这里。田地带给我们质朴，沙漠滋养我们的热血，生长在这里的我们天然地热爱血擦满横刀的声音，也受得了等待一年又一年稻茬的寂寞。
开了头的弓回不了头，十多只酒杯相碰在一起，“喝！”
只一句，肃穆的氛围被热闹追到身后，早晨宰杀的猪被捆在木棒上，不断的翻滚焦黑外皮，撕开滚烫的皮，鲜嫩多汁的里肉透着粉红，香油不住地往下滴，香气一下子驱赶未知。管他老子天子闹翻神，元旦肥猪细肉到嘴来。
酒食尽了大半，去年的今天，月亮也是一样的圆，当真是“人生代代无穷已，江月年年望相似。”这还是阿草说的，柔软覆上指腹，他用一模一样的词盖住我叨叨絮絮的抱怨，轻笑声震在耳鼓，一下重过一下。我回头，推开他的脑袋，红着脖子，猛灌一口烈酒，熏得泪也滚了下来。
回暖的身子歪歪地倒在阿婶身上，眼前的火光开始模糊，手循着本能抚上胸口，还在跳动，是他的心。思绪晃晃悠悠地向前滚，若是五十年后相间，白发布满褶子的脸我未必认得，但永远挺拔的身子和腰间脱了线的香囊，我肯定会蹒跚着脚步，再一次回到他的怀抱。
乘着一叶扁舟的心绪在被浪潮扑落之前，第一次碰酒的阿离红着脸蛋安静地缩在小澄姐的怀里，怀里紧紧抱住横刀，拉着嗓子说要做大侠，要学阿草师父一样的武功，却被身后的人捏住鼻子，嗡嗡几声后又睁开眼……
黑暗笼着我，浑身懒洋洋的，竟似到了春天，骨头像是软在暖阳里，酒香勾着我不自觉地吞咽口水，后背传来有节奏的轻拍，兜兜转转又是一年。
都城的草绿了的时候，我们还停留在塞外的寒冬。有些僵硬的手握住毛笔，蘸上些墨汁，压下手腕，又落下一封信，“元月新至，余寒未消。吾辈忙于刺绣手衣，新近制成，可堪暖手。待君归时，已备十数副相候……”
折好的信纸塞进柜子里，厚厚一沓，下面的有些已经受潮了：
“君行未久，阿离啼索欲见，阿婶乃诳之曰：‘尔师行侠四海矣，待独冠修篁之日，即策马归来之时。’”
“寒柿坠地，迸溅如琼。余拾其完者，制为甜饼。小澄姊竟自阿离怀中夺其泰半。卿若归矣，恐难敌其手。”
“岁又除，庭中桃木未悬彩。吾自缚绛绦于枝，惟愿君诸事顺遂，岁岁安康。”
…………
院外的桃树没有积雪，尤待明天争春。我拿起手中绣了一半的罩子，续上针脚，屋内的香炉摇出清人的香气。
“小澄姐，你绣的还没我好，难怪阿娘说，你没好这些东西是我们的运气好。”扒拉在桌边的阿离被一脚推开，手中的罩子险些儿落在地上。他摆好身形，又拿出学究的架势，一只手在小澄姐的面前指指这儿，点点那儿，随后猛叹一口气，“噫嘘唏，孺子不可教也。”
话音落地，就被提溜上卧榻，半跪在松软的垫子上，小澄姐的手还没放下，就听见身下传来，“来人啊，造反啦。”
又惹得一阵哄笑，手上的活却没有停，百来个手罩子，棉布裹成两半，里面塞着从冬袄拆出来的棉花，薄薄一层，既暖和又不耽误手指的灵活。不同颜色、不同尺寸的堆在一起，上面绣着鸿鹄、大雁、金宝。
前几天，一个姓于的都尉只领上几十个兵卒，浩浩荡荡地在城门外驻扎好营地，帐篷破烂的挡不住寒冷，三四个人挤在一个幽闭的空间里，脚对着脚，面背着面，连翻身都是奢侈。他们白天就忙着修补漏着洞的城墙，缺块的盔甲被划出锈色，费力地攀爬竹梯。剩下些三四个人，只穿着单薄的秋衣，绑上袖口，一言不发地叠上沙袋。
我拉着阿离，看了好几天，心落回肚子里，是都城来人了。城墙上站着于都尉，边防图握在手里，混着冷风，咽下口中有些发酸的干粮。眼睛直直地看向远方的线，不见落日，那是阿草奔去都城的方向。
我费了好几题天，认清每一张风尘仆仆的脸，干燥的嘴唇裂出纹路，破烂的秋衣被尽力收拾妥当，粗糙的双手皲裂出红痕，眼神却亮得惊人，我竟在这样一个清晨看到了许多初升的太阳。
初升的东西总是很脆弱，我将阿离拉回家，决心为他们做些什么。用惯了铁刀的手碰上刺绣，着实难为了阿婶季娘她们很久。银针扎进指头多了，简单的针脚也就学会了。学堂彻底关了之后，阿离友和他们也被拎着学。
到底是人小脑子转得快，没比桌子高上多少的人荡着双脚，不消片刻，便是一个果脯。我原本想换些东西放上去，但甜腻在唇齿间的口感也许能让他们好受些，至少肚子是实实在在填报了。
小澄姐打着趣问阿离现在大侠梦变成图案了，可难过。他难得地端正好坐姿，脚也不晃了，径直地看向我，“小安姐的手绣得了鸳鸯戏水，也绣得了大雁北归。我的手自也是握得住横刀笔墨，拿得起针线绣花。”
稚嫩的声音砸在地上，每一个重击都在残忍地告诉我，阿离，也长大了。眼眶微微地染上酸涩，我伸手轻抚阿离的头发，长了不少，再过几年，便可束冠了。
手罩子包裹住吹得泛白的伤口，于都尉他们沉默地接过这些东西，转身，军令之下，几十个人齐齐地向我们行礼，双手作揖，在战场上从不弯的腰低了大半。冬风穿过高低不齐的空隙，幻化成春日里的和风，藏住凶残，向这边塞上单薄的身影低头。
我接下谢意，半曲身子，回礼，送给迟了一年，也早了很久的人。
院子里的桃树挂上火红的灯笼，于都尉、阿婶、季娘、阿离……坐在地上，酒壶零落在脚边，香气惹得满树的红绸子向外飘。
胡不归，胡不归，君不归，未敢走；非媒妁之约，非父母之言，是心未归，步未止。
我眺望城门，静等骑着马、挑着银枪的人归来。