夏日的阳光在周末的清晨格外慵懒，窗外的蝉鸣声断断续续地钻进房间，像是被热浪烫得奄奄一息。严柚坐在梳妆台前，对着镜子描画睫毛时，化妆刷的毛尖沾了太多膏体，在眼睑上晕开一小片墨色涟漪，她懊恼地用棉签擦拭。她的睫毛膏刷到第三遍时，手机突然在桌角震动起来，屏幕上的“贺南川”三个字亮得刺眼。

“清浅，帮我接一下！”她头也不回地喊，睫毛膏的刷子悬在空中，生怕手抖毁了精心勾勒的弧度。

顾清浅从沙发上直起身，厚重的时尚杂志从膝盖滑落，在木地板上发出沉闷的响声。她拿起严柚的手机，屏幕上显示着“贺南川”三个字。犹豫了一下，还是按下了接听键。

“班长你们到哪里了？”电话那端的声音裹着运动场特有的空旷回响，像是松林间穿过的风，带着晨露的清凉。

顾清浅看了一眼还在专心画眼线的严柚，轻声说道：“严柚正在收拾，马上就出发了。”

电话那头明显愣了一下，随即传来一声轻笑：“原来是顾清浅同学啊。”

顾清浅抿了抿嘴唇，没有接话。贺南川的声音很好听，带着一丝温暖和随意。他的语气轻松，继续说道：“比赛9点钟开始，你们要抓紧时间哦。”

顾清浅点了点头：“好的，我们会尽快。”

贺南川似乎想到了什么，突然说道：“对了，我还没有你的联系方式呢。等会儿见面的话，留个微信吧。”

顾清浅握着手机的手指微微收紧，心里涌起一丝复杂的情绪。她的手机用了很久，上个星期不小心摔坏了，屏幕裂了几道缝，还没来得及去修。维修店报价单上的数字是她攒了三周午餐费的总额。她平时很少把手机拿出来用。因为不想让别人看到她的窘迫。

她沉默了一会儿，最终只是淡淡地说道：“见面再说吧。”

电话挂断后，顾清浅将手机放回桌上，心里却有些乱。她低头看了看自己的手机，屏幕上的裂痕像是她心里的一道伤疤，隐隐作痛。她知道自己不该这样自卑，但她就是无法控制自己的情绪。

严柚终于画好了妆，转过身来，脸上带着满意的笑容。浅粉色连衣裙的褶皱在晨光里泛着珍珠般的光泽，裙摆缀着的蕾丝像樱花落在雪地上。搭配一双芭蕾样式的舞鞋，整个人显得清新可爱。她歪头把耳后的碎发别好，发梢卷起温柔的弧度。顾清浅看着她，心里不禁感叹，严柚确实是个很有活力的女孩子，一种从内而外散发出的自信和活力。

严柚走到顾清浅面前，笑着问道：“怎么样？好看吗？”

顾清浅点了点头：“很好看。”

严柚看了看顾清浅，突然从化妆包里拿出一支口红，递给她：“这个颜色很好看，你要不要试试？”

顾清浅摇了摇头，轻声拒绝：“不用了，我不习惯化妆。”

严柚叹了口气，语气里带着一丝羡慕：“美女就是美女，不化妆都那么好看。”

顾清浅没有接话，只是默默地站起身，拿起自己的包。她的打扮很简单，白色短袖，浅色牛仔裤，脚上是一双帆布鞋，头发随意地挽起，墨镜别在短袖的领口上。她的脸很小，巴掌大的脸庞上五官精致，皮肤白皙，即使不施粉黛，也依然引人侧目。严柚总说她像未完成的素描，美得过于锋利。

严柚看了看她，突然说道：“今天太阳挺大的，你要不要带个遮阳帽？”

顾清浅摇了摇头：“不用了，我不怕晒。”

两人走出家门，朝着体育馆的方向走去。阳光洒在她们的身上，拉长了她们的影子。严柚的心情很好，一路上哼着小调，偶尔和顾清浅聊几句。顾清浅则默默地走着，心里却有些乱。

到了篮球场，场上的男孩子们正在热身。严柚拿出手机，给贺南川发了条消息。没过多久，贺南川就找到了她们。他穿着一身红色的球衣，额头上还带着汗珠，脸上带着笑意：“你们来了。”

严柚笑着点了点头：“是啊，来给你加油。”

贺南川说道：“比赛马上开始了，你们找个位置坐吧。”

篮球场的木地板在烈日下蒸腾着橡胶与汗水的气味。严柚和顾清浅坐在观众席上，贺南川撩起球衣下摆擦汗时，严柚突然抓住顾清浅的手腕。她们前排的两个女生正在窃窃私语：“听说他拒绝了三中女篮队长的告白……”

比赛很快就开始了。哨声撕裂空气的瞬间，贺南川的球鞋在三分线外划出一道凌厉的弧线，仿佛要将光斑都碾碎在鞋底纹路里。场上的气氛瞬间变得紧张起来，篮球在球员们的手中飞快地传递，场下的观众们不时发出欢呼和呐喊。严柚攥紧矿泉水瓶，冰凉的塑料壳在掌心变形。顾清浅则显得淡定许多。她静静地坐在一旁，目光偶尔扫过场上的贺南川，心里却没有什么波澜。她的心思似乎并不在比赛上，而是沉浸在自己的世界里。

对方后卫如猎豹般贴上来，贺南川却将球权魔术般交至队友手中。他总在对手重心偏移的刹那启动——左肩虚晃，右足蹬地，球衣下肌肉线条如浪涌般起伏。当对方中锋恶意犯规的哨声响起时，他膝盖重重磕在地面，却单手撑地完成了反身投篮，篮球划过他指尖时带着弧形的残影，裁判的哨声激起观众席的骚动，严柚的呐喊混在沸腾的人群声中。

中场休息的间隙，贺南川倚着战术板听教练分析。他的表情沉着冷静，语气坚定，手指在图纸上划出凌厉的弧线，汗珠顺着脖颈滑进锁骨阴影。"下半场主打挡拆配合，注意三分线外的空位。"他抬头时，睫毛上凝着细密的水珠，严柚的相机快门声在此刻格外清脆。

第三节开场，对方队长以暴力抢断撕开防线。篮球在贺南川指尖停留的刹那，他忽然将球掷向篮筐对角——严柚的呼吸几乎停滞，只见球在空中画出流星般的轨迹，精准落入埋伏在底角的队友手中。顾清浅望着他发梢滴落的水珠，在阳光下折射成微型彩虹，而那个进球像一枚银针刺破胶着的比分。最后一分钟，比分仅差两分。贺南川带球突破时，球鞋与地板摩擦出火星般的声响，对方三人围堵如铁闸闭合。

严柚的汽水瓶"咔"地捏扁，顾清浅看见他忽然将球传向无人防守的右侧，接球的队友却在慌乱中失误。观众席爆发出叹息的浪潮，贺南川却倏然折返，在对方后卫愣神的刹那夺回球权。

哨声倒计时的最后一秒，他跃起如鹤翅展开，篮球从他掌心飞出时带着灼热的体温。严柚的呐喊卡在喉间，顾清浅的墨镜滑至鼻尖——那球体划过抛物线，穿过正午的阳光，坠入篮筐的刹那，整个场馆被欢呼声掀翻，整个体育馆的地板都在震颤。

贺南川被队友们高高抛向空中时，球衣下摆翻卷着露出劲瘦的腰线，汗珠随着腾空的动作甩出细碎的光。严柚的尖叫混在沸腾的声浪里，她抓着顾清浅的手腕跳起来，裙摆绽开成盛夏的扶桑花。

"冠军！"红发后卫把矿泉水浇在贺南川头上，冰凉的液体顺着他的下颌流过滚动的喉结。他笑着仰头任水流过脖颈，凸起的锁骨盛着一汪晃动的阳光，随手扯起衣摆擦脸时，腹肌上未干的汗迹折射出蜜糖般的光泽。观众席上有女生红了脸，快门声此起彼伏像落雨的荷塘。

严柚挤过人群时，发梢沾到了前排男生手里的彩带。她浑然不觉地仰着脸，瞳孔里跳动着未褪的兴奋："你太厉害了！最后那个三分球简直是神迹！"贺南川接过她递去的矿泉水时，瓶身凝结的水珠滚落在她手背。喉结的滚动牵动锁骨凹陷处的积水。那些水珠顺着胸肌线条滑进球衣的领口，顾清浅的视线落在他的球鞋上——限量款AJ1的鞋带系法很特别，是某种复杂的海军结。

更衣室飘着淡淡的薄荷沐浴露气息，贺南川倚在储物柜边擦头发时，露出光洁的额头，水珠顺着发梢滴在锁骨凹陷处。运动包斜挎在肩头的样子像杂志上的滑板少年。严柚正在翻找包里的润喉糖，塑料糖纸的声响像一串细碎的铃铛。顾清浅站在两米外的消防栓旁，盯着绿色玻璃上斑驳的太阳反光，直到他的影子漫过她的帆布鞋。

"说好的联系方式。"

贺南川掏出手机，湿漉漉的指尖点亮手机屏幕。

顾清浅的掌心瞬间沁出冷汗。口袋里那个屏幕碎裂的手机突然重若千钧，锁屏键旁掉漆的向日葵贴纸正在无声嘲笑。她看见贺南川手腕上的智能手表闪着幽蓝的光，和自己磨白的帆布鞋带形成荒诞的对比。

“我手机坏了。”声音轻得像飘落的篮板擦网声。没注意到贺南川眼底闪过的诧异。

贺南川却突然蹲下身，从运动包侧袋摸出包便利店纸巾，金属拉链划过瓷砖地的声响惊得顾清浅后退半步。

他咬开中性笔帽的动作带着球场上的狠劲，笔尖刺破纸巾包装时，顾清浅看见他小臂内侧未消的淤青。数字落在纸巾上的沙沙声很好听，最后一笔却因为纸巾吸墨而晕开，像朵将谢未谢的蓝花楹。

"记得加。"他把纸巾叠成方胜状，指尖残留的沐浴露凉意蹭过她掌心。走廊顶灯突然闪烁两下，顾清浅看见他睫毛上将坠未坠的水珠，倒映着纸巾边缘被晕染的墨迹，像破碎的银河。