清晨的风还带着凛冽的寒意，林书影抱着程棠，像终于在暴风雪里找到屋檐。她把下巴抵在程棠肩窝，轻声说道：“这几天，你别走。”

回家快速收拾了行李，和父亲说想在开学前出门散散心。对方的三言两语仍是指令与训诫。林书影沉默地听最后只说了一句：“我有分寸，不用你操心。”

回到门口，林书影牵起程棠的手，眼里有止不住的笑意：“这几天，都属于我们。”

城市的美术馆像一方安静的温室。高高的玻璃穹顶上，冬日太阳被切成无数小方块，落在地砖与人肩头。程棠走起路来脚步轻快，像进了游乐园的大狗，见到什么都要凑近看一眼。她停在一幅描绘大海的油画面前，蓝与灰揉成的海面，远处留一线苍白的天。

“你看，”她指给林书影，“画上的风好像真的在吹，海水就跟人心似的，表面平静，底下都是潮汐。”

林书影侧过身，认真地听。她习惯先观察再发言，可程棠的比喻笨拙又真挚，像把自己没藏好的心思拎出来展示。她忽然笑了一下：“你的海比较吵。”

“那你呢？”程棠歪头，“你的海是什么颜色？”

“更深一点。”她想了想，“夜里也看得见的那种蓝。”

她们从印象派走到极简雕塑，又在一面巨幅摄影前停下。黑白的城市，雨夜的路灯像被拉长的眼泪。程棠掏出手机想拍，却被工作人员制止。她只好收起手机，有些失落地嘟囔：“只能记心里了。”

“记得住。”林书影说。她忽地往人往怀里凑了凑，像是很自然的动作，“我帮你记。”

出来时风大了些。美术馆门口的广场上有鸽子落地啄食，扑棱翅膀的声音清脆。她们绕到巷子里一间小咖啡馆，窗台上摆着香草盆栽。程棠把围巾拿下，执意要给林书影围上更厚的一圈。

“别闹，”林书影按住她，“你容易着凉。”

“我体质好。”程棠笑，“我比你多长一岁。”

“什么逻辑。”她嘴上嫌弃，却还是接受了程棠这无厘头的理由。

两人走进店里，里面放着舒缓的爵士乐，奶泡在瓷杯里晕出一圈亮。程棠喝一口，眼睛亮起来：“好甜。”

“和你一样。”林书影的目光在她唇角停了一秒，像只黑猫悄悄露出爪尖，帮她轻轻擦去嘴角的污渍。

两人从咖啡馆出来后继续往前走。夜市的小摊已经亮起灯光，摊位上摆着一些手工小物件，铜质的胸章在灯下泛着温润的光。

程棠兴冲冲地蹲下，指尖在一堆胸章中翻找。忽然她眼睛一亮，捧起两枚放到林书影面前：“你看，这个是不是很像我们？”

一枚是灯塔，线条简洁，顶端镂出一道微微散射的光；另一枚是海浪，深蓝的底色里嵌着银色的波纹。

林书影唇角轻轻一抿：“哪一个像你？”

“当然是灯塔啦。”程棠笑得自豪，“我就是那种傻乎乎站在岸边，不管风大雨大都只会照向大海的那座灯塔。”

她说完自己都笑了出来，有些不好意思的红晕爬上了脸颊。

林书影低下头，把那枚海浪别针握在掌心。她很久才开口：“大海时而平静时而汹涌，总是藏着太多阴影。”

程棠凑过去，笑着替她把别针别在大衣的胸口：“没关系。大海越深，灯塔越亮。”

林书影看着那枚小小的灯塔在程棠衣襟上闪着微光心口酸酸的。她伸手把海浪别针别到自己大衣的内侧，靠近心口的位置，轻声呢喃：“那以后，你就只照我。”

程棠用力点头笑得笨拙却坚定：“好，我只照你。”

街角的风吹过，摊主在一旁笑眯眯地说：“这两枚刚好是一对，本来就是成双卖的。”

程棠回过头，得意地挑眉看林书影：“你听见没？我们天生一对。”

林书影忍不住低下头，耳尖泛起薄红。她没再说话，只伸手勾住程棠的手指，像悄悄把这份承诺收进掌心。

第二天的太阳难得慷慨，广场临时搭的冰场亮得像一面镜子。广播里放着过时又好听的歌。程棠拖着两双冰鞋跑回来，脸颊被寒风吹得发红：“试试？我会扶你。”

“我不会。”林书影看着那一圈圈绕来绕去的人，犹豫了起来。

“我在。”程棠握住她的手。

上冰的第一步，鞋刃一掠，林书影整个人微微一晃，本能地往程棠身上靠。程棠稳稳托住她：“别怕，我撑得住。”

她们沿着边缘摸索着滑行，慢慢从小碎步变成两个人呼吸对齐的节奏。冰面映出一高一低两道影子，像两条在冬日里互相依偎的鱼。

突然不知道从哪蹿出的孩子阻挡了她们行进的路线，慌忙中失去了平衡，两个人结结实实地摔倒在冰面上。程棠着急地拉起林书影想确认对方有没有受伤，好在两人都没有大碍。林书影脸上反而有难得的开朗笑意。

一个小时后，林书影能自己滑半圈。她停在场边，喘息还没平，眼角却笑开了。程棠蹲下来替她系紧鞋带，她抬头的瞬间，冬日的暖阳把程棠的睫毛照得发亮，林书影觉得自己心口“咚”地一声，那一下轻微的失重，让她忽然有点慌。她眨了眨眼，把那团慌收在喉咙里，伸手摸了摸程棠的头发，装作平静：“系歪了。”