室外阳光正好，操场泠风不止，却如何都掩不住夏日燥热。

太阳很火辣，操场乱糟糟。

升旗台上有一个少年，目光淡淡，检讨纸被捏紧，附近的字弯弯绕绕。他的右手背在身后，半掩半显。

“大家好，我是......初三实验班的程畔。”

这小县城的初级中学，纪律很差，伴随着嘈杂声，程畔念出这一句。

校长手持话筒，率先肘了他的背：“吃没吃饭，大点声！”

话筒被举到了脖子附近，呵斥声还是被放大，底下三个年级的学生有所忌惮，更多还是畏惧，却还是有些窃窃私语的声音。

“安静！你们爱讲，你们讲，我不说了，我看看你们能讲多久！我等你们讲完。”

他随机领起一个前排学生，杀鸡儆猴。

“滚到台上去！”

程畔回味着后腰的痛觉，语气又低沉不少：“我对自己逃课、辱骂母亲、不尊重亡父......”

他顿了顿，看着纸上的罪名心里也五味杂陈。

这份检讨书不出自程畔之手，而是班主任带写的，程畔脑海里忍不住回忆起班主任的面庞，笑得慈眉善目，感觉背后被深深捅了一刀。

条条罪名都扣在自己头上了。

班主任是个伪善的女人。

程畔记得，返校那个下午，班主任发了一通脾气，她说：“你为什么逃课？”

“我厌学。”那时，程畔臭着脸说，依然无力多做任何解释，因为在这里，没人会听他讲的。

对面桌的老师认真批改作业，一人恰好接水路过。

“哎，张老师，你看看！”她手背拍打着手心：“这么好的孩子居然逃课，一个星期不来学校啊！杳无音讯啊！昨天拿了名单，打了他妈妈电话才知道.......”

程畔心里暗笑，知道什么？他转过头，一句假话都不想听。

别人都不信他，他百口莫辩。他也更不想把一些事捅出去，他没有程萍那么疯。

“哎，学生回来了。这就是不幸中的万幸，无论他做了什么，终究不是杀人放火，也不是自杀，这就是好事。”

程畔本是耷拉着眼皮，无地自容，哭笑不得。他忍不住看了一眼老头真挚的说辞，辨别着，咀嚼着，是真是假。

他抬头看了一眼张老师，那是个中年人，佝偻着背，看着慈祥。惯爱用茶杯，他能闻得到那苦涩的清新味。

回忆到此结束。

汗水打湿了衣襟，检讨书快念完了。

程畔脸上火热，抬头看了一眼底下人的神情。

额头的汗顺着睫毛糊了眼，辣辣的，可他看到对面站着一个人。

学校操场小的可怜，程畔却看不清那个人的相貌。

貌似是个男人，毕竟刚从男厕所出来。

白衬衫，黑裤子。

他嘴瓢念成：“我会谨记这次的男......”

让台下看了笑话，他晃晃头，汗珠流的更快：“这次难忘的经历。”

“站到那里吧。”