顾凛川那种高高在上的、仿佛在看一个不懂事小孩胡闹的眼神，刺痛了他。

“顾凛川，这是竞技游戏！不是你在公司里做的那些万无一失的金融模型！”温年猛地转身，甚至顾不得还在直播的摄像头（虽然他们早已关了麦），“机会本来就是转瞬即逝的，有时候就是要赌！如果每一次都要等到百分之百的安全才出手，那还打什么比赛？直接比谁数据好看算了！”

空气仿佛凝固了。

房间里安静得可怕，只有主机机箱发出的轻微嗡鸣声。

顾凛川没有立刻说话。他只是静静地看着温年，看着青年因为激动而涨红的脸颊，看着那双平日里总是带着几分温软笑意、此刻却盛满了不服输倔强的眼睛。

过了几秒，顾凛川才缓缓开口。

他的声音比刚才更沉，更冷，像是从深海里捞出来的冰块。

“温年。”

他叫了他的全名。

“这里是赛场，不是你一个人的舞台。你是战队的一员，不是去送死的刺客。”

顾凛川停顿了一下，目光如刀锋般刮过温年的脸，最后落在他微微颤抖的嘴唇上，一字一顿地吐出最后四个字：

“服从指挥。”

轰——

这四个字，像是一盆夹杂着冰碴的冷水，毫无预兆地兜头浇下。

温年只觉得浑身的血液在一瞬间被冻结了。

那种熟悉又令人窒息的无力感，像潮水一样将他淹没。

他仿佛又回到了几个月前，回到了那个冰冷的会议室。那时候，他是卑微求全的乙方，顾凛川是高高在上的甲方。顾凛川也是用这样冷漠、理智、不容置疑的语气，全盘否定了他的设计，告诉他“这不行”、“那不合理”、“按照我说的做”。

那种阶级上的压迫感，那种被当作下属、被当作所有物、唯独没有被当作平等伴侣的屈辱感，在这一刻死灰复燃。

心脏像是被人狠狠攥了一把，又酸又疼。

温年原本因为激动而发烫的身体，此刻却开始不受控制地发冷。那种冷意顺着脊椎攀爬上来，让他连指尖都在细微地颤抖。

他以为……他以为经过昨晚那个失控的吻，经过那些所谓的“暧昧”，他们之间至少有了一些平等。

原来，在顾凛川眼里，他依然只是一个需要“服从”的对象吗？

无论是在床上，还是在游戏里。

掌握主导权的，永远是顾凛川。

“服从……指挥？”温年喃喃地重复了一遍，声音轻得像是一阵风就能吹散，眼眶却以肉眼可见的速度红了一圈。

顾凛川似乎察觉到了他情绪的不对劲，眉头微微蹙起，下意识地想要伸手去碰温年的手背：“温年，就事论事，那一波确实太冒进……”

“别碰我！”

温年像是被烫到了一样，猛地把手缩了回去，连带着碰倒了桌边的水杯。

“哐当”一声脆响，剩下的半杯水泼洒在桌面上，蜿蜒流淌，就像此刻两人之间狼藉的关系。

顾凛川的手僵在半空。

温年胸口剧烈起伏着，他死死咬着下唇，直到口腔里尝到了一丝铁锈般的血腥味，才勉强压住眼底那一层几乎要决堤的水汽。

他不想在顾凛川面前哭。

那是弱者的表现。

“你也说了，这是双人赛。”温年的声音沙哑得厉害，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“我有我的判断，我有我的打法。如果你只需要一个只会听指令的机器人，那你找错人了。”

说完这句话，他再也无法忍受这个房间里压抑到让人窒息的空气。