一些当时看去不太要紧的事却长久扎根在记忆里。

——《墙下短记》史铁生①

史铁生著. 我与地坛史铁生代表作[M]. 沈阳：春风文艺出版社, 2002.第252页

把自己的房间打扫干净后，易言开始对整个家进行大扫除。

先用扫把扫一遍，再用海绵拖把拖一遍。

地太脏了，海绵拖把拖不干净，换用布条拖把。②

打扫完父母的房间，来到弟弟的房间，乱得跟狗窝一样，易言无力地叹了口气。

可能是姐弟俩年龄差了十年的原因，易言和弟弟关系一直很疏离。

也不是单独的姐弟关系不好，这个家里的每个人关系都不熟。

易言出生的时候，独生子女的规定，每家只能生一个。

当易言10岁的时候，煤矿出了一个新规定：

第一胎是女儿的下井工人可以生二胎。

想当初上面出台了很多优惠规定，易家都“巧妙”地不符合规定。“生二胎”的这条却是身为煤矿下井工人的易父难得满足要求的一次，于是，易言的弟弟出生了。

与易言不同，易言的弟弟出生后，易母找人测算之后，起了个好名字——“易学”。

与其他姐弟一样的是，姐姐学习成绩好，弟弟学习成绩差。

当易学刚出生的时候，所有人都说：“这孩子比易言机灵，以后一定大有作为，肯定有出息，你以后就享福啦。”

易母听了喜笑颜开。

过了这么多年，这句话犹在易言耳边回放。

看着狼藉的屋子，想着弟弟糟糕至极的成绩，易母当初骄傲地笑容在易言的脑海中不断浮现。

没关系，不论怎么说，弟弟易学是易母的第一精神支柱。

易母的第二精神支柱是算命。

弟弟易学刚出生的时候，易母欺骗易言：“我给你生一个帮手，你有了弟弟，之后我们老了，可以减轻养我们的负担。”

易言长大后才知道，这句谎言在很多家庭中都出现过。

小时候的易言很讨厌弟弟易学，他的出现让本就贫困的家庭更加贫困。

家里难得吃一次炒鸡，没有弟弟，易言可以一个人吃全部的鸡肝。

有了弟弟易学，易言就只能吃到一半，另一半要留给弟弟。

本就匮乏的生存资源在分配上产生争执，本就情感稀薄的家庭关系雪上加霜。

正因为两人相差10岁，易母总是认为易学还小，家务活总是让易言去干。

今年，姐姐易言27了，弟弟易学17了，在易母的眼里，易学只有7岁。

由于父母工作忙，易言在解决自己的学业和生活问题之余，需要帮助易学处理问题。

易学中考失利，需要在私立学校复读一年，准备重新参加中考。

复读学校开学时，已经16的易学在打电脑游戏，行李是易言整理的，就连内裤都是她买的。

易言生气地打电话给易母：“我16岁的时候都是自己整理行李，易学为什么不可以？”

一大清早就出门卖菜煎饼的易母谄媚道：“你是他姐姐诶，就当帮个忙呗。”

回想起过往的生活，辅导弟弟功课、给他做饭、洗衣服、送他上学的情景，易言气笑了：“姐姐？我究竟是他姐姐还是他的妈妈？他究竟是我的弟弟还是我的儿子？”

易言挂断电话，冷着脸继续给打游戏的弟弟收拾行李。③

呵，“帮手”？是累赘吧！

易言把易学屋里的垃圾桶用塑料袋罩上，反扣垃圾桶，将早已发霉的垃圾倒出来。

说过多少遍了，垃圾桶要套上垃圾袋子，易学都不去做，总是直接在垃圾桶里扔东西。

他知道这个肮脏、发霉的垃圾桶只会是母亲和姐姐处理，收拾烂摊子的人不会是他，当然也不会是父亲。

以前易言不懂事的时候，怨恨这条“二胎规定”。读研之后，易言豁然开朗，这条规定拯救了她。

正是因为这条规定，弟弟才出生了，父母才有了儿子。

正是因为有了儿子，父母才能知道：他们的人生悲剧不是孩子的性别造成的。

时过境迁，现在应该不用大女儿的死亡来换取小儿子的诞生了。

女儿就像一位药引，包治百病，或者是下蛋的鸡。

出嫁前留在家里干活，出嫁时捞上一笔，说不定出嫁后还能赚上不少。

百姓心中的想法不会因为国家政令的颁布而立刻转变，几千年的重男轻女思想不会因为百年的努力就此消失，以后还有很长的路要走呢。