“不行。”她说，语气很强硬，是她清醒时绝不会用的语气。

樊振东低头看她，没挣脱。

“你得回答我才能走。”尚青云盯着他，一字一句地说，每个字都咬得很清楚，“刚才的问题，最后一个问题。”

樊振东被她拉着，无奈地在她旁边坐下，长椅不大，两个人挨得很近，手臂贴着手臂。

他能闻到她身上淡淡的酒气，还有她洗发水的香味，是柑橘味的，两种味道混在一起，飘散在夏夜温热的风里。

他叹了口气，声音在安静的夜里显得很清晰。

“你知道我们现在的情况。”他说，声音很平静，像是在陈述一个事实，而不是在讨论感情，“都在关键时期。你明年就要冲奥运，我这边也……”

他顿了一下，没说完，但意思到了。

“如果在一起，会有很多麻烦。”樊振东继续说，眼睛看着前方空荡荡的路，“队里可能会找我们谈话，教练会有顾虑。”

“外界会有各种猜测，媒体会怎么写，球迷会怎么议论。训练和比赛可能都会受到影响，不是我们想不影响就能不影响的。”

他转过头，看着尚青云。

她的侧脸在路灯下显得很柔和，但眼神很专注，像是在听一堂很重要的课。

“我不想耽误你。”他说，这句话说得格外认真，“一点也不想。”

尚青云听了很久。她听得很认真，虽然眼神还是有点涣散，但表情很专注，眉头微微皱着，像是在努力理解他说的每一个字。

等他说完，她沉默了几秒钟。夜风吹过，带来远处汽车驶过的声音，还有更远处不知道哪家店铺关门时卷帘门拉下的哗啦声。

然后她开口，声音比刚才清醒了一些，虽然还是带着醉意，但思路很清晰：

“可是你知道，我们不会耽误对方的。”

樊振东看着她，没说话。

“我们认识多少年了？”尚青云问，然后自己回答，“六年了吧。从青奥会到现在。这六年里，我们看着对方赢，看着对方输，看着对方爬出低谷，看着对方站上领奖台。”

她停顿了一下，像是在组织语言。

“如果我们能耽误对方，早就耽误了。”她说，“但事实上，我们都没有。你打你的球，我打我的球。我们只是……在旁边看着。有时候拉一把，有时候陪着。”

她转过头，直视着樊振东的眼睛。

她的眼睛很亮，亮得像里面有星星。

“我只是想要你一个答案。”尚青云说，语气很慢，咬字清晰，“因为我喜欢你。所以我需要知道，你喜不喜欢我。你喜欢，或者不喜欢，都请跟我说。”

她顿了顿，补充道，语气里带着一种近乎倔强的坚持：

“不要因为怕耽误我，就说谎。那样才是真的耽误，耽误我知道真相。”

樊振东沉默了。

长椅旁的草丛里，有虫子在叫，唧唧歪歪的，很有节奏。而远处的马路上，偶尔有车灯扫过，光柱在楼宇间一闪而逝。

夜风还是热的，吹在脸上，黏腻腻的，带着城市特有的味道：柏油路，汽车尾气，还有不知道哪里飘来的烧烤烟味。

他犹豫了很久。

脑子里闪过很多画面。训练馆里她流着汗的脸，赛场上她握拳庆祝的样子，食堂里她埋头吃饭的后脑勺，大巴车上她靠着他肩膀睡觉的侧影。

还有更早的，青奥会时夫子庙那个还有点婴儿肥的小姑娘，再是亚运会时那个在混双颁奖礼上说“辛苦了”的队友，前不久世乒赛时那个在领奖台上哭得眼眶通红的冠军。

他想起自己低谷时，她坐在训练馆长凳上等他加练结束的样子；想起她因为担心他，会在自己伤没好全时跑去更衣室外等他；想起她递过来的水，递过来的毛巾，还有那句“我觉得你就是世界第一”。

最后，他还是撒不了这个谎。

他不能对她说不喜欢。

那太假了，假到他自己都会看不起自己。

“喜欢。”他说，声音很轻，但很肯定，肯定到说完之后，他自己都松了一口气，像是卸下了一个背了很久的包袱。

他又重复了一遍，这次声音大了一点，也更坚定：

“喜欢你。”

尚青云看着他，看了好几秒。她眨了眨眼，长长的睫毛扑闪扑闪。