走出餐厅，外面是北京八月的夜晚，又闷又热，空气黏糊糊的，像是能拧出水来。

路边的树上，蝉在嘶叫，声音拖得长长的，此起彼伏，吵得人心烦。

路灯昏黄，把两个人的影子投在地上，拉得很长。

樊振东走得不快，步伐很稳，背上的尚青云很安静，呼吸平缓，温热的气息拂在他颈侧，有点痒。

走了一段，樊振东感觉脖子上的手臂紧了紧。

“……热。”尚青云含糊地说了一句，声音闷在他衣服里。

“嗯，快到了。”樊振东应了一声，没多说话，他后背已经出了一层薄汗，T恤贴在皮肤上。

又走了一会儿，他听到背上的人小声嘟囔：“……你走慢点。”

“好。”

樊振东真的放慢了脚步。

其实他已经走得很慢了，从餐厅到宿舍大概二十分钟的路程，他走了快半小时。

深夜的街道很安静，偶尔有车驶过，车灯在路面上一扫而过，路灯的光晕黄黄的，把一切都照得朦朦胧胧。行道树的影子在地上交错，像一幅抽象的画。

樊振东背着尚青云，一步一步往前走。背上的人很轻，但又很沉，沉的不是重量，是别的什么东西。

他能感觉到她的心跳，隔着薄薄的衣料，一下，一下，和他自己的心跳混在一起，分不清谁是谁的。

走了大概十分钟，樊振东还以为她睡着了，因为她的呼吸比刚开始平稳很多。

就在这时，脖子上环着的手臂突然收紧。

尚青云把脸更深地埋进他颈窝，声音很低，尾音带着浓重的醉意往下坠，但每个字都说得很清楚，像是在心里演练过很多遍：

“……你喜，喜欢我吗？”

樊振东的脚步顿了一下。

很轻微的一顿，但确实停了半秒，呼吸也跟着滞了一瞬，像是被人轻轻掐住了喉咙。

他没回答。

他不知道该怎么回答。

背上的尚青云是醉的，说的话可能明天就不记得了。

他要是说了，算什么呢？趁人之危？酒后胡言？

于是他选择沉默，继续往前走，脚步比刚才快了一点，像是想逃离这个问题。

但尚青云不依不饶。

“你喜欢我吗？”她又问了一遍，声音比刚才大了一点，执拗得像个孩子。

樊振东还是没说话。

他看着前面的路，路灯的光在眼前延伸，像是没有尽头。

“喜欢吗？”她开始重复，每隔一会儿就问一次，语气越来越执拗，“你喜欢我吗？喜欢吗？喜欢吗……”

像小孩子讨要糖果，得不到答案就不罢休。

樊振东被她问得没办法。走了大概半条街，在她又问了一遍之后，他终于大着胆子，很轻很轻地应了一声：

“嗯。”

声音轻得几乎听不见。顿了一下，像是下定了决心，又补了两个字：

“喜欢。”

还是很轻，轻得几乎要被蝉鸣和脚步声盖过去。

但他确实说了。

背上的尚青云听到了。

她满意地唔了一声，手臂又紧了紧，整个人更贴向他。

然后，樊振东感觉到侧脸上传来一个温软的触感，很轻，很快，像羽毛拂过，又像蝴蝶停驻。