“我们…该怎么办？”她轻声问，将自己和朋友的安危，全然交托于他的判断。
“赵铭此举，意在试探，也更可能是引蛇出洞。他想看看我们的反应，想知道你，或者说你手中的怀表，究竟有多大价值。”齐修远的分析冷静而清晰，“我们不能让他得逞。但这次预展，也确实是一个机会。”
他从口袋中取出一个天鹅绒小盒，打开，里面是一对设计极其精巧的铂金耳钉，造型简约，几乎看不出任何异常。“这是通讯器，最先进的型号。明天你戴着它，我会在附近，通过它告诉你该怎么做，注意什么。你不是一个人，清澜。我就在你身边。”
这不是命令，而是商议，是邀请，是将后背交给彼此的托付。
周清澜看着那对耳钉，又看向齐修远。他的眼神坦诚而坚定，不再有最初的疏离和保留。共同的危机正在以惊人的速度消融他们之间最后的隔阂。
“好。”她点头，没有一丝犹豫。
任务布置完毕，紧迫感稍缓，房间内再次陷入沉默。但这次的沉默与之前不同，不再充斥着无助和恐慌，而是弥漫着一种并肩作战的默契和难以言喻的亲密。齐修远仍然单膝跪在那里，没有改变姿势，周清澜也没有抽回手臂。
窗外暮色渐沉，室内的光线愈发昏暗柔和，勾勒着齐修远清晰的侧脸轮廓和低垂的眼睫。周清澜能清晰地看到他苍白皮肤下淡青色的血管，以及眉宇间那道因为长期忧虑而刻下的浅浅褶皱。
“很累吧？”鬼使神差地，她轻声问了出来。话一出口，她自己都愣了一下。
齐修远似乎也没料到她会这么问，抬眼看向她，微微一怔。随即，那总是紧抿的唇角极其轻微地、近乎脆弱地弯了一下，是一个完全算不上笑容的弧度，却充满了沉重的疲惫。
“嗯。”他低低地应了一声，承认了。这一个字的坦白，胜过千言万语的倾诉。它撕开了那层冷静自持的伪装，露出了内里常年不堪重负的真实。
他微微低下头，额前的碎发垂落，遮住了部分神情。但他没有避开她的目光，反而像是在这片渐浓的暮色里找到了一个可以短暂卸下重担的港湾。
“有时候，”他的声音更低了，像怕惊扰这片刻的宁静，“会觉得像是在没有尽头的隧道里奔跑，看不到光，只知道不能停下。家族的秘密，兄长的下落，赵铭的觊觎，还有…每一个像你一样被卷入其中的人。”他的目光落在她脸上，带着深切的歉疚，“我怕保护不了你们，怕最终的代价会超出所有人的承受能力。”
这是他第一次如此直白地袒露内心的恐惧和压力。不是作为“时光修复”的守护者，而是作为齐修远这个人。
周清澜的心像是被一只温柔的手紧紧攥住，酸涩而疼痛。她没有抽出手臂，反而翻转手腕，轻轻回握住他扶在她小臂上的手。这是一个无声的、坚定的回应。
“你不是一个人。”她重复了他刚才的话，声音温柔却充满力量，“隧道或许很长，但现在，有人陪你一起跑了。”
她的指尖微凉，却带着一种奇异的安抚力量。齐修远的手微微一颤，随即反手将她的手更紧地握在掌心。他的手指修长，指腹有经年摆弄精密工具留下的薄茧，触感清晰而真实。两人都没有再说话，只是静静地保持着这个姿势，在越来越暗的光线里依偎着，汲取着彼此的力量和温度。
他的手心很暖，干燥而稳定，紧紧包裹着她的微凉。一种难以言喻的安全感顺着相贴的皮肤蔓延开来，奇异地抚平了她因记忆流失而产生的惶惑不安。
窗外最后一丝天光隐没，房间彻底暗了下来。只有远处城市的光晕透过窗帘缝隙，投下一条模糊的光带，恰好落在他们交握的手上。
在这片保护性的黑暗中，感官变得格外敏锐。周清澜能听到齐修远平稳却比平时稍快的呼吸声，能闻到他身上淡淡的松木和金属的洁净气息，混合着一丝若有若无的药膏味道。
忽然，齐修远极轻地叹了口气，那气息温热地拂过她的指尖。他抬起头，在昏暗中，他的眼睛亮得惊人。
“清澜。”他叫她的名字，声音低沉得像耳语，带着一种前所未有的、毫不掩饰的依赖与脆弱。
周清澜的心跳骤然漏了一拍。
他稍稍收紧了手指，仿佛她是湍急河流中他唯一能抓住的浮木。然后，他极其缓慢地、试探地，将额头轻轻抵在了他们交握的手背上。
这是一个完全卸下防备的姿态，充满了疲惫、信任，和一种难以言喻的亲近。
周清澜没有动，任由他靠着。她能感受到他额头的温度，以及那份透过皮肤传递过来的、沉重而真实的脆弱。这一刻，没有奇幻的时计，没有家族的秘辛，没有步步紧逼的敌人。只有一个疲惫不堪的男人，在一个他信任的女人身边，短暂地放下了所有重担。
时间仿佛在这一刻变得温柔而缓慢，围绕着他们无声流淌。
不知过了多久，齐修远才缓缓抬起头。昏暗的光线中，他的眼神已经恢复了大部分往日的沉稳，但那份短暂的脆弱留下的痕迹，却像一道暖流，彻底融化了两人之间最后的距离。
“谢谢。”他低声说，声音恢复了平时的音调，但多了几分不易察觉的暖意。他轻轻松开了手，仿佛刚才那个亲昵的依偎只是一个自然而然的瞬间。
周清澜也收回手，指尖残留着他的温度。“饿了吗？”她轻声问，语气自然地仿佛他们早已如此相处，“我去看看厨房有什么。”
“好。”他点头，看着她起身走向厨房的背影，眼神复杂而柔软。
这个昏暗的安全屋里，某种比盟友更亲密、比朋友更深刻的情感，已经悄然生根，静待生长。
夜色，温柔地笼罩了他们。