八月的尾声，暑气未消，蝉鸣黏腻地扒在窗外的香樟树叶间，叫得人心绪不宁。

空调外机低沉地嗡鸣，勉强将酷热挡在窗外，维持着室内一种过于安静的凉意。

他坐在书桌前，指尖的笔在物理练习册的电路图间移动，落笔时却微微顿了一下。练习册扉页上的名字，用工整的楷书写着“江叙”。

江叙。

这个姓氏对他来说，用了不到三个月。在此之前，他随生父姓林。母亲和江叔叔决定再婚后，几乎是迫不及待地、为了表示对新生活的决心和融入新家庭的诚意，母亲带着他，将姓氏改成了“江”。

材料办妥的那天，母亲显得很高兴，仿佛卸下了一个沉重的包袱。他却觉得像在身上套了一件尺寸略不合身的新衣，需要时间习惯。就像需要习惯这个家里，即将正式多出的另一个成员——他法律上父亲的亲生儿子，那个天然就姓“江”的、真正的“江”家人，江昭。

楼下传来门铃声，不算急促，却清晰地穿透了门板。

笔尖彻底停了下来。他听到母亲略显激动又紧张的脚步声穿过客厅，接着是门打开的声响，以及江叔叔那沉稳而温和的寒暄。

来了。江叙想。那个他只在照片里见过，据说性格和他南辕北辙的“弟弟”。

“小叙，快下来，爸爸和江昭来了。”母亲的声音从楼下传来，带着显而易见的喜悦和一丝不易察觉的局促，她已经开始自然地称呼江叔叔为“爸爸”。

江叙合上练习册，将笔仔细地放回笔筒正中，起身。他整理了一下身上毫无褶皱的白色T恤，打开房门。

楼下客厅的景象映入眼帘。母亲正笑着和江叔叔说话，几个硕大的行李箱和一只旧篮球立在门边，昭示着彻底的迁入。而最引人注目的，是站在客厅中央的那个男生。

他很高，几乎和江叙持平，穿着篮球背心和运动短裤，露出晒成小麦色的胳膊和小腿，肌肉线条流畅而充满力量感。头发剃得短短的，汗湿的鬓角贴着皮肤，脸上带着一种无所顾忌的灿烂笑容，正大大方方地打量着这个即将成为自己家的环境，眼神亮得灼人，充满了主人般的自在感。

这就是江昭。那个名字写在户口本首页、江叔叔亲生儿子的江昭。

“哥？”江昭率先看到了楼梯上的他，笑容咧得更开，露出一口白牙，声音清亮又带着点毫不掩饰的打量，那声称呼自然得仿佛已经叫了无数遍，“我是江昭！以后咱俩就是一家人了，多关照啊！”

他语气里的熟稔和自信，仿佛他才是这里的老住户。

江叙走下最后几级台阶，来到客厅，对江叔叔礼貌地点点头：“爸。”然后目光转向江昭，点了点头。他听到自己的声音平稳地响起，用的是那个同样崭新却略显生涩的身份：“你好，江昭。我是江叙。”

他的反应克制而平淡，甚至在那句“一家人”之后显得有些过分的冷静。

母亲连忙打圆场，笑容却有点勉强：“哎呀，你看你们兄弟俩，名字都这么像，站一起真精神！小昭，快进来，以后这就是自己家！你哥哥他性子静，爱学习，你们多处处就好了。”

江叔叔也笑着拍拍江昭的肩：“小昭，以后多跟你哥哥学学，他学习上从来没让人操过心。”

江昭笑嘻嘻地应着，目光却一直没离开江叙，带着一种纯粹的好奇和评估：“知道啦爸！哥一看就是学霸样儿！”他这话说得听不出是夸奖还是别的什么，随即又自来熟地加了一句，“不过我体育还行，以后打球我带你啊，哥？”

这种过分热情的邀请更像是一种宣告他的到来和他的领域。

江叙移开视线，对母亲说：“妈，我上去看看还有什么要收拾的。”

“哦，好，你去吧。”母亲连忙点头。

江叙对江叔叔再次颔首，转身重新上楼，背影挺直而略显单薄。他能清晰地感觉到，那道带着热度和毫不掩饰好奇的视线一直黏在他的背上，像阳光一样具有穿透力，直到他关上房门。

门板隔绝了楼下的声音，却隔绝不了某种既定的、他无法改变的事实。

他的空间里，即将正式迎来另一位主人。一位姓氏来源名正言顺、性格却可能格格不入的“弟弟”。

过了一会儿，母亲带着江叔叔上楼，江昭跟在后头，轻松地拎着一个沉重的背包。

“小叙，”母亲推开他隔壁房间的门，语气轻快，“让昭昭住这间，你们兄弟俩挨着，平时一起上学也方便。”这间房一直是客房，此刻被打扫得一尘不染，等待着它的新主人。

江叙还能说什么，他点点头：“嗯。”

江昭拎着包挤进来，笑容依旧灿烂，他扫视了一下房间，目光落在江叙身上：“谢了哥！这房间真不赖！”他放下包，几步走到窗边，“啧，视野还行，就是离篮球场远了点。”

他的活力几乎是肉眼可见的，迅速填满了房间原本的空旷，与江叙周身沉静的气场形成了鲜明的对比。

母亲显然对江昭的活泼很受用，笑着说了几句“喜欢就好”、“缺什么就跟阿姨说”，便和江叔叔下楼去搬其他东西了。

房间里只剩下两人。

江昭转过身，背靠着窗台，傍晚的光线在他身后镀了层毛茸茸的金边。他瞄了一眼江叙书桌上垒得整齐崭新的高一课本，挑眉：“哥，你都预习这么多了？太强了吧。”

“随便看看。”江叙回答，视线落在自己的书架上，仿佛在检查有没有灰尘。

“爸说你中考全市前十？牛啊！”江昭仿佛完全感觉不到他的冷淡，语气里是纯粹的惊叹，还带着点与有荣焉的味道，“我体育加分才够上分数线，以后作业可就靠你了哥！”

这话半真半假，裹着点儿耍赖般的亲近，仿佛已经笃定了哥哥一定会帮他。

江叙终于抬眼看他，语气没什么起伏，甚至带着点不易察觉的界限感：“自己的作业要自己完成。”

江昭愣了一下，随即笑开，像是听到了什么特别逗的事，他摸了摸自己刺猬一样的短发：“哎哟，放心！开玩笑的，哪能真拖你后腿。”他说着，很自然地朝书桌走近了一步，想看看江叙刚才在写什么。

一股混合着汗水和阳光暴晒过的、蓬勃的生命气息扑面而来。是运动场上特有的味道，充满了不容忽视的力量感和存在感。

江叙几不可查地蹙了下眉，身体几无征兆地向后微倾，避开了他的靠近。

江昭的脚步顿住，脸上的笑容淡了一瞬，但立刻又重新扬起，从善如流地后退了半步，举起双手做了个投降的姿势：“行，哥你忙，我先归置东西，不吵你了。”他指了指隔壁，拎起自己的背包利落地出去了，还顺手带上了门。

房门关上，房间里重新恢复安静。

但有些东西不一样了。空气里似乎还残留着那股陌生的、生气勃勃的气息。窗外的蝉鸣好像更吵了。

江叙看着书架，刚才看到哪一排忽然有些记不清。

他的注意力无法集中。隔壁房间传来打开柜门的碰撞声、重物放在地板上的闷响、甚至江昭随口哼出的、不成调却节奏感很强的流行歌……每一个细微的声响，都清晰地穿透并不太隔音的墙壁，钻入他的耳朵，固执地提醒着他——他独享的领域和母亲全部的关注，从今天起，都必须分一半给这个名叫江昭的、真正的“江”家儿子。

晚餐时间，气氛依旧有些小心翼翼的热闹。