“刚煎好，正晾着呢。”厨娘答道，“这西洋参是老爷特意托人从关外带来的，说是最补气。”

“那我等会儿送去。太太这几日夜里总睡不安稳，老爷着急得很。”

早饭后，我们被分派了各自的活计。小翠去了绣房，招娣负责擦拭家具，而我，被安排到书房打扫。

红府的书房设在二进院的东厢，推开雕花木门，一股墨香扑面而来。靠墙立着几个红木书架，上面整齐排列着线装书和几本洋装书。窗前摆着一张宽大的书桌，上面放着文房四宝，还有一尊小巧的铜制地球仪。

我小心翼翼地擦拭着书架，目光不经意地扫过那些书名。《史记》《资治通鉴》旁边，竟也有几本新式的杂志，封面印着“新青年”字样。

正当我擦拭到第三个书架时，门外传来脚步声。我连忙垂首站到一旁。

进来的是个穿着深色长衫的中年男子，约莫三十多岁的年纪，面容清俊，眼神温和中带着几分疏离。他径直走到书桌前，拿起一份报纸看了起来。

我认出这就是二月红红府的主人，陈皮的师父。

他看报看得很专注，偶尔会轻轻咳嗽两声。我屏住呼吸，尽量不发出声响，继续擦拭书架。

“新来的？”他忽然开口，声音温和。

我连忙应道：“是，老爷。”

他点点头，没再说什么。过了片刻，他又问：“识得字吗？”

“认得几个。”我谨慎地回答。

他放下报纸，目光在我脸上停留一瞬：“好好做事。”

“是。”

他不再说话，专心看报。我继续手上的活计，心里却泛起涟漪。这位让陈皮敬重一生和恨了一生的师父，此刻就坐在不远处，而他的妻子，正缠绵病榻。

打扫完毕，我端着水盆退出书房。在回廊转角，差点撞上一个人。

“小心。”

低沉的声音响起。我抬头，对上一双熟悉的眼眸。

陈皮站在我面前，依旧穿着那身靛蓝武夫服，腰间悬着短刀。他看了眼我手中的水盆，眉头微蹙：“新来的丫鬟？”

“是。”我垂下眼。

他的目光在我脸上停留片刻，似乎想起了什么：“昨日在梨园...”

话未说完，书房里传来二月红的声音：“陈皮，进来。”

他深深看了我一眼，转身走进书房。我站在原地，能听见里面隐约的对话声：

“师娘今日如何？”

“服了药，刚睡下。你今日不必去梨园了，去药铺取几味药回来。”

我端着水盆，慢慢走回后院。阳光透过廊下的葡萄架，在地上投下细碎的光斑。

接下来我每日在书房打扫，偶尔能遇见二月红，却再没碰见陈皮。关于太太病情的消息，只能从下人们零星的交谈中拼凑。

这日清晨，我照例在书房擦拭书架。窗外忽然传来一阵急促的脚步声，伴随着阿月略显慌张的声音：

“快去请大夫！太太又咳血了！”

我手中的鸡毛掸子一顿。透过窗棂，看见几个丫鬟端着水盆匆匆穿过回廊，水色泛着不祥的暗红。

二月红从内院疾步而出，素来从容的脸上带着罕见的焦虑。他甚至没注意到站在书房门口的我，径直朝正门走去，想必是要亲自去迎大夫。

机会来了。

我放下掸子，快步走向厨房。厨娘正在煎药，满屋都是苦涩的气味。

“嬷嬷，”我尽量让自己的声音听起来镇定，“我老家有个治咳血的方子，用白芨粉兑蜂蜜，最能止咳止血。”

厨娘狐疑地看我一眼：“你这丫头懂什么？别添乱。”

“让我试试吧。”我坚持道，“太太如今这样，多一个法子总是好的。”

许是我眼中的恳切打动了她，她犹豫片刻，终于让开位置：“要是出了岔子，你可担待不起。”

我熟练地将白芨研磨成粉，调入温热的蜂蜜。这方子确实是我外婆教过的，只是没想到会在这里派上用场。

当我端着药盏走到太太院外时，正听见大夫在屋里叹气：“...这是痨病的症候，只能好生将养，切忌忧思过度。”

阿月接过我手中的药盏，迟疑地看了我一眼。

“让我送进去吧。”我轻声道，“若是太太问起，我知道该怎么回话。”

屋内，丫头靠在绣枕上，脸色苍白如纸。她比我之前瞥见一眼的时候还要年轻，约莫二十七八的年纪，眉眼温婉，即便病着，也自有一股动人的风韵。

她看见我，微微一愣：“你是...”

“新来的丫鬟，姓俞。”我将药盏轻轻放在床头，“太太先用这个，能止咳嗽止血。”