我心里一紧，脸上的笑僵了半秒，随即飞快地、不动声色地把袖子拽了下来，重新拉好。

但已经晚了。

小文的妈妈就坐在对面，显然看见了。她目光在我手上停了一瞬，又抬眼看向我，嘴角原本温和的笑意淡了些，眼里染上了一种过来人式的、善意的怜悯，轻轻叹了口气：“姑娘，你这……”

小文也看见了。他不再乱动，抬起小手，小心翼翼地摸了摸我刚才拉袖子的地方，然后仰起头，大眼睛里盛满了最直白的困惑与担忧，声音软软地问：

“姐姐，你疼不疼呀？”

车厢里安静了一瞬。赶车大叔专注地看着前路，大婶欲言又止。风雪被挡在车外，只有车轮轧过积雪的吱呀声。

我下意识地先偏头，看了一眼坐在旁边的小官。他依旧望着车外飞速倒退的枯树林，侧脸没什么表情，仿佛对车内这番小小的波动毫无所觉。

我转回头，对上小文清澈的眼睛，伸手揉了揉他的头发，努力让语气轻松下来：

“早就不疼啦。”

说完，我把小文搂得更紧了些，用下巴蹭了蹭他软软的头发。小孩身上干净的皂角和奶香气，让人心里松快了些。我的视线却像有自己的主意，不受控制地，又飘向了身旁那个沉默的侧影。

他依旧维持着之前的姿势，望向窗外，仿佛马车里这方小小的、充满人间烟火气的空间，与他隔着一层看不见的、冰冷的厚玻璃。外面的风雪，似乎都没他周遭的空气那样凝滞。

这一路上，车厢里其实并不安静。小文很快恢复了活力，叽叽喳喳地问东问西，他妈妈温和地应和着，赶车的大叔偶尔传来一两句浑厚的吆喝声或哼唱。孩子的嬉闹，大人的家常，混杂着马蹄规律地敲打冻土的声音、车轮碾过积雪的吱呀声，这些鲜活的、温暖的噪音，交织成一张厚厚的毯子，将外面那个凛冽的、能把人骨头冻透的风雪世界，严严实实地挡在了车厢之外。

光与影透过车窗，随着马车的行进，在他没什么表情的脸上流动。他像一尊被临时搬上这趟行程的冰冷塑像，与周遭的一切都格格不入，却又因这格格不入，而显得异常清晰。

我抱着怀里温热柔软的小文，听着这些让人安心的嘈杂，感受着马车颠簸带来的轻微摇晃。身体在慢慢回暖，伤处的疼痛也变得钝了些。可心里某个角落，却因为他那种彻底的、毫无破绽的沉默，而始终悬着一小块化不开的冰。

这温暖热闹的旅程是暂时的，像一场偷来的喘息。等到了城镇，下了这马车，我们要面对的，才是真正的问题。

马车在愈发明显的市井喧哗和愈发密集的灯火映照下，终于驶入了城镇。

空气里的味道变了。风雪旷野的凛冽清新，迅速被煤炭燃烧的烟味、食物油脂的香气、牲畜粪便和拥挤人潮混杂的复杂气息取代。街道两旁是低矮但坚实的砖瓦房，挂着厚厚的棉布门帘，窗玻璃上蒙着厚厚的水汽。招牌在风中摇晃，上面是朴实的汉字。行人裹得严严实实，呵出的白气连成一片。

马车在一处相对热闹的街口停下。赶车大叔憨厚地笑着：“就这儿吧大侄女，前头道窄，车不好进了。”

“哎，谢谢大叔大婶！” 我连忙道谢，掏出早准备好的车钱塞过去。大婶推辞了一下，最后还是收了，又额外塞给我两个还温乎的煮鸡蛋：“拿着，闺女，路上垫巴垫巴。”

小文被妈妈抱下车，还扭着身子朝我挥手：“姐姐再见！要再来玩呀！”

“好，一定！” 我蹲下身，最后用力抱了抱这个给了我一程温暖的小人儿，把脸埋在他带着风雪和阳光气味的小棉袄里蹭了蹭，然后松开，看着他被妈妈牵着，蹦蹦跳跳地汇入人流。

站起身时，脸上的笑意淡了下去。小官已经不知何时下了车，正站在几步外，依旧是那副与周遭格格不入的沉默样子，静静看着这座陌生城镇的街景，仿佛在观察，又仿佛什么都没入眼。

我整理了一下心情，走到他身边：“走吧，先找个地方住下，吃点热东西。” 这次我没再去拉他，只是用眼神示意了一下前方灯火更密集的街道。

他几不可查地点了下头，迈步向前走去。步伐不快，但方向明确，似乎并不需要我“带路”。

我们前一后走在逐渐熙攘起来的街道上。叫卖声、讨价还价声、孩子的笑闹声、饭馆里跑堂的吆喝声……各种声音潮水般涌来。我努力分辨着招牌，寻找着看起来干净实惠的客栈。身体的疲惫和伤痛在温暖（相对野外而言）的环境里愈发明显，脚步有些发虚。

他始终走在我前面半步到一步的距离，不近不远，却刚好能将我纳入他余光可及的范围内。遇到迎面走来匆忙的行人或推车，他会极其自然地侧身半步，不是为我挡开，而是恰好形成一个微小的、不易察觉的缓冲区。他自己则像一尾灵活的鱼，在人群中无声穿行，几乎不与任何人发生肢体接触。

最终，我在一条稍僻静的巷口，看到一家门口挂着“悦来客栈”褪色幌子的小店。店面不大，看起来还算整洁。

“就这儿吧？” 我征询地看向他。

他抬眼看了一下招牌和门窗，没表示反对，率先走了进去。

客栈里生着炉子，暖烘烘的，带着旧木头和炕烟的味道。掌柜的是个微胖的中年人，正拨拉着算盘，见我们进来，热情地招呼：“二位客官，住店？吃饭？咱们这儿有热炕，饭菜也实惠！”

我定了两间相邻的房，又要了些简单的热食让送到房间。掌柜的麻利地记下，递过钥匙时，目光在我们俩身上转了一圈，尤其在张麒麟那身与客栈格格不入的冷寂气质上多停了一瞬，但生意人的精明让他什么都没多问。

拿着钥匙上楼，木楼梯吱呀作响。走到房门口，我停下，转身看着他。

他也停下，站在他自己的房门前，手握在门把上，终于将视线完全落在我脸上，等着我开口。

走廊里光线昏暗，楼下隐约传来掌柜的哼唱和炉火的噼啪声。

“那个……” 我清了清嗓子，觉得应该说点什么来打破这令人窒息的、同行了一路却依旧陌生的沉默，“小官，对了我们重新介绍一下。”

他看着我，那双眼睛里依旧没什么情绪，既没有认同，也没有反对。我继续笑笑地说：“亲爱的小官，我俞晓鱼，是你的姐姐。”

就在我以为他又会以沉默回应时，他极轻微地颔首，然后，推门，进了房间，关上了门。

“咔哒。”

轻轻的落锁声在寂静的走廊里格外清晰。

我有点被他搞笑了，我对着门叫到：“你先休息，饭好了我叫你。明天……我们再商量接下来我们这么去西藏哟。”

我站在自己房门口，又对着那扇紧闭的、将我们再次隔绝开的木门，半晌，才缓缓吐出一口气，也转身拧开了自己的房门。

房间很小，但炕烧得正热，驱散了骨头缝里的寒气。我脱掉浸了雪水的外套，把自己扔在炕上，望着糊了旧报纸的天花板。

身体累极了，脑子却异常清醒。找到他了，也把他“带”出来了。可接下来呢我们这么去西藏呀？现在好像只有火车吧......

楼下传来伙计送饭上楼的脚步声。

我坐起身，揉了揉脸，将那些纷乱的思绪暂时压下。至少今晚，我们安全了，有瓦遮头，有热饭可吃。

至于明天……等天亮再说吧。