他的话没说完，但警惕的意味更浓了。他似乎对我的血有某种本能的反应，不是好感，而是一种被触及底线的戒备。

“对，我的血。” 我咽下喉间翻涌的腥甜，尽量让声音平稳，不再带着那种容易刺激到他防御机制的、过分熟稔的温柔，“你不记得我，不记得约定，这没关系。但我的血，你应该……至少不陌生，不是最讨厌我流血的嘛。” 我尝试换一个角度，去触碰他或许残留在身体本能里的记忆。

他没说话，只是看着我，像一尊没有生命的雕塑，唯有眼神在评估、计算。

“你不记得‘姐姐’，不记得西藏，” 我继续慢慢说道，每个字都说得很清晰，目光紧紧锁住他的眼睛，试图找到一丝裂缝，“那你还记得什么？记得你是这么成为张麒麟？记得你要守护的东西？”

这句话似乎触动了他某根神经。他眼底极快地掠过一丝极其微弱的波动，像是困惑，又像是被说中了某种他自己也未必清晰的状态。

“离开这里。” 他终于再次开口，声音比刚才更冷，带着不容违抗的命令意味，“这里不是你该来的地方。”

他没有回答我的任何问题，只是下达了驱逐令。

我没动，反而深吸了一口气，压下身体各处传来的疼痛和寒冷带来的颤抖。我知道，一旦我现在转身离开，以他现在的状态和这茫茫雪原，再想找到他、让他“想起来”的可能性，微乎其微。

“我不走。” 我看着他，摇了摇头，语气甚至带上了一点固执，“除非你告诉我，你为什么在这里？你要守着什么？或者……” 我顿了顿，抛出一个更冒险的试探，“你在等什么？”

他沉默地看着我，风雪在我们之间无声盘旋。时间一点点流逝，他没有任何动作，也没有再说话，仿佛在思考，又或许只是在用沉默耗尽我的耐心和体力。

就在我以为他不会回答，准备再说些什么的时候，他忽然极轻微地、几乎是自言自语般地说了一句：

“不知道。” 他的目光没有焦点地落在虚空中的某处，眉心的结显示出一种源自本能而非记忆的困扰，“但……我有感觉。是对我很重要的东西……或者人。”

这句话很轻，却像一道微光，猝然划破了他周身冰封的沉默。这不是回忆，而是深植于灵魂深处的某种“知觉”在苏醒。

我看着他眼中那片空洞的迷茫里，终于泛起一丝属于“人”的波澜，心口那阵闷痛忽然被一种酸软的温热取代。我忍不住轻轻笑了一下，那笑意牵扯到胸口的伤，让我吸了口凉气，但笑容却变得真实起来。

“张小官，” 我叫他，声音比风雪柔和得多，带着一种久别重逢、终于找到方向的笃定，“我来接你了。”

我朝他伸出手，掌心向上，血迹混着雪水，是一个敞开却伤痕累累的邀请。

“跟我走吧，” 我看着他的眼睛，每个字都说得很慢，很清晰，仿佛要穿透他记忆的冰层，直接烙进某种更深的地方，“我带你……去找回那些对你重要的东西。带你，去见见其他的家人。”

“家人”。

这个词像一颗投入深潭的石子。他的睫毛几不可察地颤动了一下，仿佛被这个词本身的音节触动了某根沉睡的神经。他重新聚焦在我脸上，目光里翻涌的警惕并未消散，却又像被投入了一颗墨块，晕开一层更复杂的、连他自己也无法解析的幽暗。那里面有一闪而过的茫然，一丝被勾起的、空洞的渴望，以及更多的、惯性的防备。

他没有动。没有握住我伸出的手，也没有像之前那样果断地驱逐或攻击。他只是沉默地、深深地注视着我，用那双清冷得仿佛能映出一切虚妄的眼睛，审视着我这个满身狼狈、来历不明、却口口声声喊着“小官”、要带他“回家”的陌生人，和我话语中那个关于“重要”与“家人”的、遥远得如同雪原尽头地平线般的承诺。

寂静在风雪中蔓延。我伸出的手开始感到刺骨的寒意和凝固血液的僵硬，胸口被踹伤的地方随着每一次呼吸抽痛，但我没有收回手。

就在我以为这沉默的对峙会无限延长，直到我耗尽力气或他彻底转身离去时。

他的嘴唇，极其轻微地动了一下。

没有任何依据，没有任何清晰的回忆佐证，甚至在理智层面这显得荒谬而危险。但某种更深层、更原始的东西，越过了记忆的废墟与警惕的高墙，在他冰冷空旷的内心最深处，发出了一个微弱却无法忽视的信号。

那信号无声地告诉他：眼前这个人，虽然古怪，虽然带着谜团和血腥气……但她不会骗你。

这个认知来得突兀，毫无道理，却带着一种奇异的、近乎本能的重量。

他依旧没什么表情，眼底的冰封也未曾完全消融。但一直紧绷如弓弦的肩颈线条，几不可查地松懈了一线。

然后，他几不可闻地，吐出了一个字：

“……好。”

声音很轻，落在风里几乎听不见，却带着一种尘埃落定般的清晰。

我高兴得一把抱住了他。他的身体瞬间僵硬得像块石头，肌肉紧绷，手指微蜷，那是下意识的防御反应，但他没有立刻推开我。

“那我们走吧！”我松开他，转而拉住他的手，他的手很凉，“我们先在东北这儿歇一周，然后就出发去西藏！” 他没说话，脸上也没什么表情，任由我拉着。

我牵着他顺着来时的路往回走，嘴里念叨着：“走，姐姐带你去吃点热乎的！” 我回过头，看着他清瘦的脸颊和没什么血色的嘴唇，心里发酸，“瞅你瘦的……咱俩都得好好补补！”

张麒麟或者说小官就这么被我拉着往前走。他沉默地看着身前这个陌生女孩的背影，她手上传来的温度，她絮叨的语气，都带着一种让他本能排斥却又无法彻底抗拒的熟悉感。

就在这拉扯与沉默中，他心底最深处，那个几乎被遗忘和冰封的地方，有一个微弱却极其固执的声音，穿透了所有迷雾和空白，清晰地响了起来：

就是她。

你要等的人，就是她。

跟她走。

这个声音毫无来由，却带着不容置疑的份量。它让他紧绷的身体，几不可察地放松了一线；让他原本准备抽回的手，停顿在了原处。

于是，他就这样，带着满心的警惕与那一丝荒诞的“认定”，任由这个自称是他姐姐的、满身是谜的女孩，把他拉向了未知的前路。

我们运气不错，刚走到大路边，就遇上一辆路过的马车，是附近村里一家人去城里赶集。赶车的大叔挺和善，看我们俩在雪地里走得艰难（主要是我），便招呼我们上车。

车里除了大叔大婶，还有个约莫四岁的小男孩，叫小文，虎头虎脑的一点不怕生。马车一动，他就蹭到我旁边，仰着圆乎乎的脸蛋，眼睛亮晶晶地问：“姐姐，姐姐！你们从哪儿来呀？”

我把他抱到腿上坐好，笑嘻嘻地答：“我们呀，从长沙来的，打算在东北这边玩一阵子。”

“长沙？”小文眨巴着眼，满是好奇，“那长沙好玩吗？有好吃的吗？”

“好玩呀，好吃的可多了，有香香的臭豆腐，甜甜的糖油粑粑，还有……”

我正比划着，怀里的小文突然扭动身子，胳膊肘一带，不小心把我宽松的袖口蹭了上去一截蜿蜒狰狞的疤痕，猝不及防地暴露在空气里。