雨还在下，房间里只有她的呼吸声和雨声。手机屏幕亮了一下，清黎的心猛地一跳，以为是岁喃的消息，可点开后，只有天气预报的推送：“明日大雨转暴雨，请注意防范。”

她把脸埋进膝盖，眼泪混着雨水的潮气，打湿了画册里那页画着彩虹的纸。

原来有些雨，是不会停的。原来有些光，一旦消失，就再也等不回来了。

刀片从指尖滑落，掉在地上发出轻响，像她心里最后一点光亮，彻底熄灭了。

暴雨连下了三天，屋檐下的积水汇成细流，哗哗地淌着，像永不停歇的哭声。

清黎把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实，只有手机屏幕的光映着她苍白的脸。手腕上的伤口结了痂，又被反复抠破，新的血痕叠在旧的伤疤上，像幅混乱的地图，却找不到通往光亮的路。

楼下的争吵在雨声里变得模糊，却更像钝刀子割肉，一下下磨着她的神经。

爷爷的拐杖砸在地板上的声音、奶奶压抑的呜咽、爸爸摔门而去的巨响、妈妈在厨房偷偷抹眼泪的抽泣……这些声音透过门缝钻进来，和雨声搅在一起，在房间里织成一张密不透风的网，把她困在中央。

她又一次点开岁喃的抖音主页，最新一条视频停留在半年前：天台上，浅蓝色的风筝飞得很高，岁喃举着手机转身，笑容晃眼，配文是“风停了，但风筝不会掉下来”。评论区里，她留的“我在下面等你”还在，只是再也等不到回复。

清黎把脸贴在冰冷的屏幕上，指尖划过岁喃的笑脸，喃喃自语：“你说过雨会停的，可雨一直下啊……你说过光不会消失的，可你怎么不见了？”手机屏幕暗下去，映出她眼底的空洞，像被暴雨淹没的深潭。

第四天雨停的时候，何燕推门进来，看见女儿手腕上的伤，突然就崩溃了。她冲过来抱住清黎，哭声嘶哑：“黎黎，你别这样！妈妈带你去看医生好不好？我们再去住院，去找岁喃……”

清黎任由她抱着，身体僵硬得像块石头，嘴里反复念着：“她不在了……她不要我了……”

那天下午，何燕带着清黎回了医院。熟悉的消毒水味涌进鼻腔，却没再让她感到安心。心理医生看着她手腕上的伤，叹了口气：“你心里的结，还是要自己解开。岁喃或许有她的难处，你不能把所有光都寄托在别人身上啊。”

“可她是我的光啊……”清黎的声音轻得像羽毛，“光灭了，我怎么办？”

从医院出来，清黎绕去了二楼病房。岁喃住过的床位换了新病人，一个小男孩正趴在窗边画画，画的是只断了线的风筝，孤零零地飘在天上。清黎站在门口看了很久，直到护士来催，才慢慢转身离开。

回家的路上，她收到温倩的消息，只有一张照片：外婆家的向日葵田埂上，放着个浅蓝色的星星瓶，瓶口对着天空，像是在收集阳光。配文是：“我问了护士，说岁喃出院那天，是被她妈妈接走的，走的时候哭得很凶。”

清黎盯着照片里的星星瓶，眼泪突然掉了下来。原来岁喃不是不告而别，原来她也在某个地方，带着她们的约定。可为什么不回消息呢？是不是像她害怕回家一样，害怕面对什么？

夜里，清黎躺在床上，听着隔壁房间传来爷爷和爸爸的争吵，这次没有摔东西，只有压低的怒吼和叹息。

她摸出那个浅蓝色的星星，指尖一遍遍划过“别怕，我在”的字迹，忽然想起岁喃在天台说的话：“心里的光是困不住的。”

她翻身下床，走到书桌前，翻开新的画册，拿起那盒早就干硬的浅蓝色颜料，用温水一点点化开。

虽然颜色不再鲜亮，虽然画笔总是抖，她还是一笔一划地画起来：天台上，三个女孩的手牵在一起，风筝线握在她们手里，飞得很高很高，天空挂着两道彩虹，一道是画的，一道是真的。

画到一半时，楼下的争吵停了。爷爷的声音变得很轻，带着从未有过的疲惫：“以后……不吵了，好好过日子吧。”

奶奶的啜泣声也低了下去，夹杂着何燕的安抚声。清黎握着画笔的手顿了顿，窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在画册上，像给彩虹镀上了一层银边。

她在画的角落写下：“喃喃，我知道你可能也在淋雨，但我会替你把风筝线握紧。等你回来的时候，我们的风筝一定还在天上。”

那天晚上，清黎没有再拿起刀片。她把刀片扔进垃圾桶，看着手腕上的伤疤，忽然觉得没那么疼了。虽然心里的空洞还在，虽然夜晚依旧漫长，但她知道，不能再让自己沉下去了。

岁喃留下的光或许暂时熄灭了，但她可以试着自己点燃一点星火，哪怕只有一点点，也好过在黑暗里等死。

深夜，手机屏幕突然亮了一下。清黎猛地惊醒，抓起手机，看见一条陌生号码的短信，只有短短一句话：“风筝线没断，我在等风来。我在，你等等我好吗？”

发件人后面，跟着一个小小的星星符号。

清黎盯着短信看了很久，突然捂住嘴，眼泪无声地淌下来，落在手机屏幕上，晕开一片温热的水渍。窗外的月光变得很亮，像岁喃曾经眼里的光，轻轻落在她的脸上，带着迟到的温柔。