三月的风还带着凉意，清黎坐在书桌前，指尖划过手机屏幕上岁喃的微信头像——那是张在天台上拍的照片，浅蓝色的风筝在她身后飞，笑容比阳光还亮。对话框停留在三个月前，她发的“天台上的风筝线断了，你教我怎么接好不好”，后面跟着一片刺眼的空白。

楼下的争吵声又响了起来，像生锈的铁器在摩擦。是爷爷的声音，带着酒后的浑浊和怒火：“你把存折藏哪了？是不是又给你娘家了！”紧接着是奶奶的哭喊：“我没有！你别冤枉人！”椅子倒地的巨响吓得清黎手抖了一下，手机差点摔在地上。

她飞快地捂住耳朵，却挡不住那些尖锐的字眼钻进心里。

爸爸的声音插进来，语气烦躁又无奈：“爸！您少说两句！妈年纪大了，您别吓着她！”

“我吓她？我今天非打死这个吃里扒外的老东西！”爷爷的怒吼里，清黎听见了拐杖重重砸在地板上的声音，一下下，像敲在她的神经上。

何燕在一旁劝：“爸，有话好好说，动手像什么样子……”“你个外人少插嘴！这个家还轮不到你说话！”爷爷的呵斥让妈妈的声音瞬间低了下去，只剩下压抑的啜泣。

清黎蜷缩在书桌底下，把脸埋进膝盖。书桌上的星星瓶被震得摇晃，里面的星星互相碰撞，发出细碎的声响，像在替她哭。

以前听见吵架，她会躲进被子里发抖，可自从认识了岁喃，她学会了攥着星星瓶默念“雨会停的”。可现在，雨好像下成了永远不会停的梅雨，连岁喃那道最亮的光，也突然消失了。

她摸出枕头下的刀片，冰冷的金属贴在手腕上，像岁喃曾经递过来的牛奶盒那样凉。

第一次划下去时，她疼得缩了手，可后来就渐渐习惯了——那种皮肉的疼，至少能盖过心里的钝痛。她把伤口划得很轻，像在手腕上弹钢琴，一道又一道浅红的痕，是只有自己能看懂的乐谱，唱着“喃喃，你在哪”。

“黎黎，出来吃饭。”何燕的声音在门外响起，带着哭过的沙哑。

清黎慌忙把刀片藏进书缝，用袖子盖住手腕，开门时撞见妈妈红肿的眼睛。餐桌上，爷爷沉着脸喝酒，奶奶低头扒饭，筷子在碗里戳得乱七八糟，爸爸一口接一口地抽烟，烟雾缭绕里，谁都没说话。

晚饭在沉默中结束，碗筷碰撞的声音都带着小心翼翼。

清黎刚放下碗，就听见爷爷又开始骂：“你整天就知道哄哄哄，我好好的说一声，你就尖叫，我受够了，要不是你，这个家能变成这样？”

奶奶的哭声再次炸开，爸爸把烟头狠狠摁在烟灰缸里，低吼：“爸！您能不能别再说了！”

“我偏要说！这个家早就被你们搅和散了！”爷爷猛地拍桌子，碗碟震得叮当响，他顺手抄起桌边的拐杖，指着奶奶的鼻子，“你再哭一声试试！信不信我打断你的腿！”

奶奶吓得缩到椅子角落，哭声卡在喉咙里，像只被捏住翅膀的蝴蝶。何燕冲过去挡在奶奶面前，脸色惨白：“爸！您要打就打我！”

清黎看着眼前这一幕，心脏像被一只冰冷的手攥紧，透不过气。她转身冲进房间，反锁房门的瞬间，眼泪终于掉了下来。

“她该怎么办呢？”

她趴在书桌上，一遍遍地给岁喃发消息：“喃喃，他们又吵架了”“爷爷要打奶奶”“我好害怕”“你回我一句好不好”……可屏幕那头，永远只有“对方未读”的灰色提示。

她想起温倩出院前说的话：“岁喃她父母好像离婚了，他们总跟她吵架，上次我听见她在天台打电话，说‘我不想回家’。”

清黎当时没在意，现在却忍不住胡思乱想：岁喃是不是回家了？是不是也在经历这样的争吵？是不是像她一样，被困在某个冰冷的角落？

夜里，清黎躺在床上，手腕上的伤口隐隐作痛。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下细长的影子，像岁喃画过的雨线。她拿起刀片，在月光下轻轻划开新的伤口，血珠渗出来的瞬间，她低声呢喃：“喃喃，你什么时候回来听啊？”

疼痛让她稍微清醒了些，可清醒后的空洞更难熬。她翻出那个浅蓝色的星星，是当初送给岁喃又被悄悄塞回来的那只，纸上还留着岁喃用铅笔写的小字：“别怕，我在。”

可现在，这句话像个谎言，在空荡的房间里轻飘飘地荡着，连回音都没有。

日子一天天熬着，家庭的争吵成了常态，爷爷摔东西的声音、奶奶的哭声、爸妈压抑的叹息，像无数根针，扎得她浑身疼。她给岁喃发的消息攒了九十九条，给温倩发的“你联系上岁喃了吗”也石沉大海。

天台的风筝线早就断了，画册里的向日葵褪了色，连那盒浅蓝色的颜料，都干成了硬硬的块。

某个下雨的夜晚，清黎坐在窗边，看着雨珠砸在玻璃上，像在重复她手腕上的痕迹。她举起刀片，这一次划得深了些，血顺着指尖滴在画册上，晕开一小片暗红，像朵丑陋的花。

“喃喃，我好累啊……”她的声音轻得像叹息，“你不回来，我好像撑不下去了。”