手术后的第六个月，沈昭明又回到了保护区。

他的步伐比之前稳健了许多，脸上也有了血色。苏寂桐注意到他登山时不再需要频繁休息，但仍旧保持着那种不疾不徐的节奏。

“医生怎么说？”她问，递给他一杯刚泡的野茶。

“恢复得不错。”他接过茶杯，手指不再像以前那样微微发颤，“但要避免剧烈运动，继续静养。”

他们又回到了以往的巡山日子。早晨在山路口汇合，沿着固定路线行走，记录动植物变化，中午在溪边休息，吃些简单的干粮。不同的是，现在沈昭明会带一本书，休息时读上几页。

春天来临，保护区换上了新绿。沈昭明对植物的了解已经颇深，能叫出不少树木的学名，还能辨认鸟类的叫声。

四月的某天，他们发现了一只受伤的幼鹿。它的后腿有道深深的伤口，可能是被什么动物攻击了。

沈昭明没有像大多数城市人那样表现出过度的情绪。他安静地看着苏寂桐为幼鹿清洗伤口，敷上草药，然后用树枝做了个简易夹板。

“它能活下来吗？”他问，声音平静。

“看它的造化。”她说。

他们每天都会来看这只小鹿，带来新鲜的草料和水。一周后，小鹿已经能勉强站立。又过了一周，它消失在了密林中。

“回归自然了。”苏寂桐说。

沈昭明点点头，没说什么，但眼中有一丝欣慰。

五月，保护区分来一位新面孔。周沐风，二十七岁，同样有心脏问题，是沈昭明的主治医生介绍来的。

“医生说这里环境好，”周沐风解释着，声音比看起来要成熟，“让我来换个心情。”

于是巡山的队伍变成了三人。周沐风话不多，但观察力很强，常常注意到一些细微的自然变化。他随身带着素描本，休息时喜欢画些速写：一片叶子，一块石头，或者远处的山峦。

三个人相处得很自然。有时一起巡山，有时各自活动，傍晚在工作站碰面，分享一天的见闻。没有人过多谈论病情，但彼此心照不宣。

一个下午，骤雨突至。他们躲进一个山洞避雨。洞不深，但足够干燥，里面有前人留下的简单石凳。

周沐风拿出保温壶，倒了三杯热茶。雨声在山洞外形成一道帘幕，将世界隔开。

“我以前很怕死。”周沐风忽然说，声音在洞壁间产生轻微的回响。

沈昭明看着洞外的雨幕：“现在呢？”

“现在怕的是没好好活过。”

苏寂桐安静地听着，往火堆里添了根树枝。

雨渐渐小了，一缕阳光从云缝中漏下来，照在洞口的石头上，泛着湿润的光泽。

“该回去了。”苏寂桐站起身。

回程的路上，三人沉默地走着，各有所思。快到工作站时，沈昭明放缓脚步，与苏寂桐并肩。

“谢谢你。”他说。

她投来询问的目光。

“为这一切。”他的手臂轻挥，将整片山林包括在内。

她没有回应，但脚步稍微慢了些，与他保持一致的节奏。

那天晚上，沈昭明在灯下写信。苏寂桐在工作站整理标本，周沐风在院子里画星空。三个不同背景、不同经历的人，在这片山林里找到了某种共同的节奏。

没有过多的言语，没有刻意的安慰，只是共同度过这段时光，看着树木生长，季节更替。

周沐风离开前，送给两人各一幅素描。给沈昭明的是他们避雨的那个山洞，给苏寂桐的是她照顾小鹿的场景。

“我会再来的。”他说，语气肯定。

沈昭明点点头：“随时欢迎。”

苏寂桐接过画，仔细地卷好，用细绳系住。

送走周沐风，他们沿着熟悉的小路往回走。夕阳将影子拉得很长，林间传来归鸟的鸣叫。

“明天要去查看北坡的那片松林了。”她说。

“好。”他应道。

没有更多的话，但已经足够。在这寂静的山林里，每一个简单的约定，都是对明天最好的期盼。