谢知秋的婚后生活像一列加速的火车，窗外的风景越来越模糊。

第一个月，她和陈宇还保持着约会时的习惯：周末看电影，偶尔去新开的餐厅。第二个月，陈宇开始频繁加班。第三个月，她发现自己怀孕了。

妊娠反应来得又猛又急。时尚杂志社的快节奏让她难以承受，常常在洗手间吐完，补个妆继续开会。主编看她脸色不好，委婉建议：“要不要考虑休个长假？”

陈宇说：“辞职吧，我养得起家。”

她犹豫了一周，最终还是递交了辞呈。交接工作的最后一天，她清理办公桌，发现抽屉最里面有一张和苏寂桐的合影。照片上，两人在大学门口的银杏树下笑得没心没肺。

她拍了张照片发给苏寂桐：“突然找到的，好久以前了。”

苏寂桐回复得很快：“银杏叶子很黄。”

然后是：“你最近好吗？”

谢知秋的手指停在屏幕上。孕吐，失眠，对新生活的迷茫，对辞职的隐隐后悔...她最终只打了三个字：“挺好的。”

苏寂桐回了一个微笑的表情。对话就此结束。

孩子出生后，日子变成了一团混沌。哺乳，换尿布，哄睡，无限循环。陈宇升了职，更忙了，回家常常只是看一眼孩子就继续工作。

有一次，谢知秋试图和他聊聊：“我感觉自己像个育儿机器。”

陈宇从电脑前抬起头，眼神疲惫：“那怎么办？请个保姆？”

谈话无疾而终。

孩子半岁时，她试着联系苏寂桐。电话接通了，背景有风声。

“我在巡山，”苏寂桐的声音断断续续，“信号不太好。”

“那你先忙，”谢知秋说，“改天再聊。”

改天变成了一个月后。这次信号清晰，但孩子在一旁哭闹，对话不断被打断。

“听说你那边最近有雾凇？”谢知秋提高声音，试图压过孩子的哭声。

“嗯，很美。”苏寂桐顿了顿，“你要不要来看看？”

“孩子太小了，出远门不方便...”谢知秋说着，手忙脚乱地擦掉孩子吐奶的污渍。

通话在孩子的哭声中结束。

孩子一岁生日那天，谢知秋终于下定决心去保护区。她雇了临时保姆，买了车票，甚至打包好了行李。

前一天晚上，陈宇说：“爸妈明天要来给孙子过生日，你记得准备一下。”

她愣住了：“我说过明天要出门。”

“什么时候说的？我没印象。”陈宇皱眉，“爸妈大老远跑来，你不能不在。”

她站在客厅中央，看着婴儿车里熟睡的孩子，墙上的婚纱照，玄关处整齐摆放的拖鞋。这个家像个精致的笼子。

最终，她退掉了车票。

最后一次见苏寂桐，是在孩子两岁那年春天。陈宇出差，保姆请假，她干脆带着孩子去了保护区。

舟车劳顿让孩子哭了一路。到达时，两人都精疲力尽。

苏寂桐还是老样子，只是黑了些，瘦了些。她看着推车里的孩子，眼神柔软：“很像你。”

“脾气也像我，”谢知秋苦笑，“特别倔。”

那天的巡山缩短了很多。孩子不适应山林环境，不断哭闹。苏寂桐安静地帮忙哄孩子，递水，指给孩子看树上的松鼠。

但谢知秋能感觉到，她们之间已经隔了一层无形的墙。她的话题围绕着育儿和婚姻，苏寂桐的生活则依然是树木、动物和季节变化。两人的对话常常错位，像调不准的频道。

傍晚，她们在工作站门口告别。

“下次来，应该能走得更远了。”苏寂桐看着已经睡着的孩子。

“嗯，下次。”谢知秋说。

她知道不会有下次了。不是不想，而是生活已经朝着不同的方向展开，像两条岔开的小溪，各自流向不同的山谷。

回城的车上，孩子又哭了。谢知秋机械地哄着，目光投向窗外飞速后退的山林。那片绿色越来越远，最终消失在转弯处。

手机响起，是陈宇发来的消息：“几点到家？需要我去接吗？”

她打字回复：“不用，快到了。”

消息发送成功，她关掉屏幕，靠窗闭上眼睛。

车继续向前开，载着她回归日常生活的轨道。山林留在了身后，连同那个曾经的自己，都变成了后视镜里越来越小的点，最终消失不见。

只有车窗上，不知何时沾了一片嫩绿的树叶，随着车速微微颤动，像一句来不及说出口的告别。