国庆假期的第二天，温云舟是被窗外刺眼的阳光唤醒的。

她眯着眼睛伸手去摸床头的手机，指尖触到冰凉的屏幕时，锁屏上显示的时间已经跳到上午十点十七分。

这是她转学以来第一次睡到这么晚——昨夜从小提琴琴弦上流淌出的旋律似乎还萦绕在耳畔，连带那些被琴声唤醒的、关于父母的记忆，都让她辗转反侧到凌晨才入睡。

手机屏幕亮起的瞬间，班级群的消息便争先恐后地跳了出来。

齐斯年凌晨三点还在群里发密室逃脱的现场照片——昏暗的红色灯光下，他和几个男生对着镜头龇牙咧嘴地比着剪刀手，背景是密室里阴森森的骷髅道具。

颜卿的消息紧随其后："齐斯年你吵到我眼睛了！"

附带一个翻白眼的表情包。

温云舟划拉着屏幕，忽然注意到沈听的头像安静地悬浮在聊天列表最下方。他昨晚给她发了一条消息，时间显示是凌晨一点十七分。

沈听：0115。

没头没尾的数字，像是某种密码。

温云舟盯着这行字看了几秒，突然反应过来——这是他家大门的密码。昨晚她临走时随口问了句“万一我明天还想来问题呢？”，没想到他真记住了。

这个认知让她的心脏突然漏跳一拍。

她想起昨晚沈听坐在窗台上的样子，月光描摹着他侧脸的轮廓，睫毛在眼下投下一小片阴影。

手机突然震动起来，齐斯年的语音通话请求跳了出来。温云舟吓了一跳，手上的手机像是烫手似的，在手上蹦跶了好几下才勉强没有掉在地上。

“喂？”温云舟按下接听键，声音还带着刚睡醒的沙哑。

“舟妹！”齐斯年咋咋呼呼的声音穿透听筒，“你猜我们昨晚在密室遇到谁了？七班的林叙！那小子居然带着女朋友来玩恐怖主题，结果被吓得直接撞进NPC怀里——”

温云舟把手机拿远了些，等那头的笑声告一段落才开口：“你们玩通宵？”

“哪能啊，刚在早茶店补完觉。”齐斯年吸溜着什么东西，口齿不清地说，“对了，听哥今天去学校了你知道吗？老陈临时喊他去整理物理竞赛资料。”

温云舟叠被子的手一顿。

她想起昨晚沈听窗台上摊开的《高等数学》，书页边缘全是密密麻麻的批注。那些字迹工整得近乎刻板，与他平时随手写的潦草解题步骤截然不同。

“他经常去学校？”她状似无意地问道，手指无意识地揪紧了被角。

齐斯年像是没听懂她的意思：“啥？听哥他不是每天都去学校的吗？”

温云舟被他整得有些无语，补充道：“我的意思是，放假的时候他也会去？”

“可不嘛，别看听哥平时吊儿郎当的，但凡老陈开口，他跑得比谁都快。”齐斯年突然压低声音，“"我怀疑老陈手里有他什么把柄......？”

挂断电话后，温云舟鬼使神差地走到了窗前。

对面别墅的窗帘严严实实地闭合着，但二楼窗户的锁扣没扣死——这是沈听出门时留下的记号，她上次就发现了。

阳光透过玻璃窗照进来，在木地板上投下一块明亮的光斑。

书桌上的物理卷子还摊开着，最后一道大题旁边是沈听龙飞凤舞的解题步骤。

温云舟的指尖无意识地描摹着那些字迹，忽然很想看看这个人在学校的样子。

二十分钟后，温云舟站在了二中校门口。

其实有时候，温云舟也觉得自己脑子有点问题。但想着到都到了，刚好落了点东西在教室，一并拿了也不算白跑一趟。

国庆期间的校园空旷得有些陌生。操场边的梧桐树沙沙作响，金黄的落叶在水泥路上打着旋儿。她沿着林荫道往实验楼走，鞋底踩在落叶上发出清脆的碎裂声。

转过拐角时，她忽然听见器材室传来"砰"的一声闷响，像是有人重重撞上了金属柜子。

“......我是不是说过别动我的东西。”

沈听的声音比平时低了八度，像淬了冰的刀刃。温云舟下意识放轻脚步，躲在转角处的消防栓后面

她的后背紧贴着冰凉的墙壁，心跳声大得仿佛要冲出胸腔。

“装什么清高？”另一个男生嗤笑道，“谁不知道你能进竞赛班是因为——”

话没说完就变成了痛呼。

透过门缝，温云舟看见沈听把对方的手腕反拧到背后，膝盖顶在那人的腰眼上。

阳光从气窗斜射进来，把他眉骨的阴影拉得很长，在脸上切割出锋利的线条。

“因为什么？”，沈听凑近对方耳边，声音轻得可怕，“继续说啊。”