复查的结果比预期要好。医生称赞实也的骨骼愈合能力惊人，给他换上了更轻便的纤维石膏，并且允许在一定限度内进行一些非常轻微的活动，当然，滑板是绝对禁止的。

回程的路上，实也一直看着窗外，用没受伤的右手轻轻摸着新换上的白色石膏。

“不满意？”我瞥了他一眼。

“重画。”他言简意赅地说。

“什么？”

“之前的涂鸦，没了。”他指了指光滑的新石膏表面，语气里有一丝不易察觉的惋惜。之前的石膏上，有他无聊时用马克笔画的一些简陋游戏像素图案，也有一次我趁他睡着，在旁边添了个小小的卡通猫脸。

我心里微微一动，一种荒谬的愉悦感蔓延开来。“回去就给你画。想画什么？你的招牌滑板动作？还是游戏角色？”

他沉默了一下，低声说：“...随你便。”

这种微小的妥协和默认，比任何直接的表白都更让我心悸。他正在逐渐适应，甚至是在某种程度上，塑造着我们之间这种异常的关系。

回到住处，我翻出各种颜色的马克笔。实也靠在沙发上，把打着石膏的左臂搁在扶手上，一副“朕准你画了”的傲娇模样。

我单膝跪在地毯上，小心翼翼地握住他的手臂，开始落笔。我先是在之前画卡通猫的地方，重新画了那只小猫，这次画得更仔细了些。然后，我开始画一个他在S赛场上飞跃的剪影。

笔尖落在石膏上，发出轻微的沙沙声。房间里很安静，只有我们两人的呼吸声。我能感觉到他目光的重量，落在我低垂的睫毛和专注的脸上。

“你为什么...”他忽然开口，声音比平时软一些，或许是因为这过于宁静的氛围。

“嗯？”我没有抬头，继续勾勒着滑板的线条。

“...没什么。”他又把话咽了回去。

但我大概能猜到他想问什么。为什么绑架他？为什么对他“好”？为什么做这些看似温柔又矛盾的事情？连我自己都无法完全厘清答案。最初是纯粹的占有欲，像孩子看到天上最亮的星星就想据为己有。而现在，某种更复杂的情感掺杂了进来，让我既享受他的屈服，又渴望他真正意义上的靠近。

画完了飞跃的剪影，我在旁边空白处开始写他喜欢的游戏名字。

“喂，”他突然出声制止，耳根有点红，“那个...太幼稚了。”

“哪里幼稚？”我故意继续写，“这不是你最爱的游戏吗？某个睡不着觉非要打通关的人是谁？”

“闭嘴！”他羞恼地想抽回手，但我握得很稳，他没用力挣扎。

最终，他的石膏上变得花花绿绿，有滑板，有游戏图标，有那只猫，还有我偷偷写下的极小字体的我的名字缩写，藏在一堆图案里，像一个小小的秘密烙印。

画完后，他举起手臂，对着光仔细看了很久，嘴角似乎向上弯了一下，又迅速压下。

“...还行吧。”他最终评价道，语气勉强，但眼睛亮亮的。

他的手臂需要继续休养，但手指已经可以轻微活动。于是，我们的游戏时间从“他指挥，我操作”变成了“他操作一边，我操作另一边”。这种配合需要极高的默契，而实也的毒舌在这种时候发挥得淋漓尽致。

“右边！右边有道具！你是老年痴呆吗反应这么慢！” “加速加速！哎呀撞墙了！你真是我见过最菜的玩家！” “......算了，跟着我走，笨蛋。”

虽然骂得凶，但他却没有真正生气过，甚至有一次在我手忙脚乱差点让我们操控的角色团灭时，他情急之下直接用右手覆上我的手，快速准确地按了几个键拯救了局势。

动作完成后，我俩都愣住了。