引擎的轰鸣声划破了深夜的寂静，我驾驶着迈凯伦P1在空荡的街道上飞驰。副驾驶座上，知念实也紧抿着嘴唇，碧绿的眼睛盯着前方，手指无意识地抠着安全带。

“害怕吗？”我轻踩油门，车速又提升了二十码。

“别开玩笑了。”他嗤笑一声，声音却微微发颤，“在S赛道上我每小时七十公里的速度飞越障碍，你这点速度算什么。”

我笑了。正是这种倔强和口是心非让我对他产生了如此浓厚的兴趣。两周前，我在S赛场外看到了年仅14岁的他完成了那个后来被媒体称为“奇迹转体”的动作——从十米高的斜坡跃起，在空中旋转四周半后平稳落地。那一刻，他碧瞳中的专注与骄傲让我决定必须得到他。

车速渐渐慢下来，我转头看他。夜色中，他黑色的短发被风吹乱，校服领带松松地挂在脖子上，一副不耐烦的样子，却掩不住眼中的兴奋。真是个矛盾的集合体——嘴上说着讨厌，身体却诚实地享受着速度带来的快感。

“我要回去了。”当我将车停在海边时，他立刻换上冷漠的表情，“明天还有训练。”

“国家队候选人的日常真是辛苦呢。”我伸手拦住他要解开安全带的动作，“不过，你确定要现在回去？我听说《怪物猎人》新作明天凌晨试玩版解锁，我正好有提前体验码...”

他身体僵了一下，那双碧眼里闪过难以掩饰的渴望，但很快又板起脸：“所以？你以为一个游戏就能收买我？”

“当然不是。”我轻笑，“只是觉得，与其回那个空荡荡的公寓一个人打游戏，不如有人陪着一起玩？我还有限量版的主机和新出的所有游戏。”

知念抿紧嘴唇，内心的挣扎明明白白写在脸上。我知道他父母常年在外工作，他独自生活在东京，除了滑板，游戏是他唯一的寄托。

“随你便。”最终，他别过头看向窗外，这是他一贯的妥协方式。

我带他回了我的住处。事实上，这更像是一个软禁场所，所有窗户都装了防撞玻璃和隐形护栏，门锁只有我能打开。但内部布置得舒适奢华，最重要的是，有一个装满最新游戏设备和卡带的房间。

“这...这是...”知念的眼睛在看到那面游戏墙时瞬间亮了起来，那种天才傲娇的面具终于出现裂痕，露出底下那个仅仅14岁、热爱游戏的男孩的本性。

“喜欢吗？”我站在他身后，轻轻将手放在他肩上。

他猛地回过神来，又换上那副不耐烦的表情：“一般吧。所以体验码在哪？”

那晚，我们打了整整四个小时游戏。知念的实力果然非凡，即使是第一次上手的游戏也能迅速掌握要领。更让我着迷的是他在游戏时的表情变化——那种全神贯注的认真，攻克难关时的得意微笑，以及偶尔因为我的失误而抛来的毒舌评论。

“你是笨蛋吗？那个BOSS明显要绕后攻击。”

“抱歉抱歉，我还是个新手啊。”我故意犯低级错误，就为看他气鼓鼓地指点江山的模样。

凌晨三点，他终于撑不住，手里还握着游戏手柄就歪在沙发上睡着了。我轻轻拿走手柄，注视着他安静的睡颜。褪去平时的尖锐防御，他看起来比实际年龄还要小，睫毛在眼下投出柔和的阴影，微微张开的嘴唇吐息平稳。

我的手指轻轻划过他的脸颊，他无意识地蹭了蹭，像只找到温暖的小猫。这一刻，某种陌生的情感在我心中涌动——不仅仅是占有欲，还有一种想要保护他的冲动。

第二天早晨，我发现他缩在沙发角落，警惕地看着我。

“我以为你会趁机逃跑。”我递给他一杯刚榨的果汁。

“试过了。”他闷闷地说，指了指窗户，“防弹玻璃？你是不是有病？”

“只是确保你的安全。”我面不改色地撒谎，“吃早餐吧，然后我送你去训练。”

他震惊地抬头：“你要让我去训练？”

“当然，你是国家队的未来之星。”我微笑着，“我不会妨碍你的梦想，实也。我只是想...成为你梦想的一部分。”

他看起来困惑极了，那副毒舌面具又一次碎裂。我猜他原本已经做好了被长期囚禁、与世隔绝的准备，而我却主动提出带他去训练场。

“为什么...”他小声问，碧眼里满是不解。

“因为我喜欢看你滑滑板的样子。”我实话实说，“那种在空中自由飞翔的姿态，很美。”

他的耳尖微微泛红，低头猛喝果汁掩饰尴尬。

接下来的日子，我们形成了一种奇怪的相处模式。白天，我送他去训练，在场边看他一次次挑战高难度动作；晚上，他有时被迫留宿我家，有时则被送回自己的公寓——尽管我知道，无论在哪，他都处于我的监视之下。

我发现实也的人际关系确实糟糕透顶。训练场上，其他选手要么忽视他，要么对他明显不满。他那张不饶人的嘴和天才的表现让他树敌无数。

“那群庸才连最基本的Ollie都做不好，还好意思说我‘不配合团队训练’。”某天回程的路上，他愤愤不平地抱怨着教练的批评，手指无意识地绞着衣角。

“需要我帮你解决吗？”我轻描淡写地问，心里已经盘算好让那几个找他麻烦的选手失去参赛资格的方法。

“哈？你当我是谁？”他瞪大眼睛，“我的事情自己会处理，不需要你多管闲事。”

典型的实也式回答，但我能看出他眼底一闪而过的动摇——或许有一瞬间，他确实期待有人能替他解决这些烦恼。

一个月后的深夜，我带他去了S的赛道。这里空无一人，是我提前安排了清场，只为让他独享整个场地。

“你这是干什么？”他看着空荡荡的赛场，疑惑地问。

“礼物。”我递给他最新的专业滑板，“庆祝你正式入选国家队。”

他愣住了。消息今天下午才公布，媒体还没得到通知。

“你怎么...”

“我说过，我会成为你梦想的一部分。”我微笑，“去吧，让我看看你的庆祝方式。”