他咬着牙不说话。

我妈小声说：“要不……咱不治了？省下来的钱还能还点债。”

我差点吼出来，忍住了。

“妈，你知道为啥癌症病人晚期特别惨吗？”我说，“不是病本身，是前期拖着不治，等到疼得睡不着、吃不下，钱也花光了，才想起医院。”

她眼眶红了。

我转身从文件袋里抽出一份复印协议，拍在床头柜上。“这是我查的银行贷款方案。房产抵押，月息1.5%，三十年期，能贷三十万。”

我爸一把抓过去看，眉头越皱越紧。“这……这跟卖房子有什么区别？”

“区别大了。”我说，“卖房子是彻底没了退路，抵押是拿资产换时间。而且利息只有高利贷的零头。”

“可万一……还不上呢？”

“那就努力让它还得上。”我直视他，“你们以为我想赌？我是知道不赌就没命。现在每拖一天，妈的身体就垮一分，等真进IcU，六十万都不够塞牙缝。”

他手抖了一下。

我妈拉着我的袖子：“哲哲，咱们能不能……慢慢还？不吃肉，不买衣服，我出去扫大街……”

“扫十年也不够利息。”我声音压低，“妈，你信不信，我现在就能说出你手腕上这块红斑三个月后会扩散到哪儿？”

她愣住。

“我也信我自己。”我说，“所以我敢拿房本去押。我不怕输，怕的是你们连试都不敢试。”

我爸突然站起来，在病房里来回走了两圈，最后停在我面前。

“你哪来的这份协议？谁教你的？”

“没人教。”我说，“我昨晚查了一整夜资料。房贷政策、医院费用、病情发展，全都算过。这不是冲动，是唯一能走的路。”

他盯着我看了很久，像是第一次认识我。

“你说……今晚还要去城隍庙？”

“对。”

“干啥去？”

“找能变现的东西。”我没全说，“只要证实来源可靠，就有办法。”

他沉默了一会儿，终于开口：“房本在五斗柜最底下，你妈藏那儿的。你拿去办手续吧，等她稳定了……我签字。”

我点点头。

妈还在哭，但没再说不治的话。

我扶她躺下，护士来打了第一针，她闭着眼，手一直抓着床单。

十点整，我收拾书包准备走。

“下午别去了。”我爸说，“太远，不安全。”

“必须去。”我说，“玉佩的事不能等人。”

他叹了口气，没拦我。

我走出病房，电梯没等，直接走楼梯。三级台阶一跨，心跳稳得像秒针。

到了楼下，我摸出数学课本，翻到第38页。那张写着“城隍庙后街”的纸条还在，边缘已经被手汗浸软了。

我把它折成小方块，塞进鞋垫夹层。

公交站就在医院对面，车来了，我上车刷卡，坐到最后排靠窗的位置。

车子启动，窗外人影晃动，广告牌一闪而过。

我低头看了眼鞋尖，右脚微微动了下，确认纸条还在。

下一站在城隍庙。