天刚亮，我站在厨房门口，看我妈把一碗稀饭端上桌。她左手腕上的红斑比昨天更明显了，像一块干涸的血迹贴在皮肤上。我没说话，拿起筷子拨了下碗里的米粒——昨晚我翻资料看到，系统性红斑狼疮早期症状之一就是光敏感和皮疹，尤其是面部和锁骨区域。

“吃啊。”她催我。

我嗯了一声，低头喝了一口。粥是凉的。

“爸呢？”

“去医院复查了，七点就走的。”

我放下碗，校服都没换。“我也去。”

“你不是要上学？”

“今天模拟考，下午才开始。”我说，“顺路。”

她没拦我。其实我知道她不想去医院，但她更怕我爸一个人扛事。

公交晃了四十分钟，我在医院门口追上我爸的时候，他正蹲在花坛边啃冷馒头。手里攥着一张化验单，边角都快被手指搓烂了。

“结果出来了吗？”我问。

他抬头看了我一眼，没说话，把单子递过来。

我看了一遍，又看了一遍。抗核抗体阳性，补体c3降低，尿蛋白两个加号——这已经不是“可能”有问题了，是实打实的中度肾损伤。

“医生怎么说？”

“让住院观察。”

“妈知道吗？”

他摇头：“她说只是过敏，涂点药就行。”

我冷笑了一下：“等她关节肿到走不了路，再来治就晚了。”

他瞪我：“你怎么张口闭口就像个大夫？”

“我不是大夫。”我把单子折好塞回他口袋，“但我查过三甲医院的诊疗指南，这种程度必须马上干预，不然三个月内就得透析。”

他愣住。

我没再解释，直接往住院部走。他在后面跟着，脚步拖沓得像背了袋水泥。

到了病房，我妈果然坐在床沿上收拾包，说要回家。

“谁说我要住的？不就是脸上起个包？家里还有活儿呢！”

我站到她面前，拉开她衣领一侧。“这儿，锁骨上面，红斑边界清晰，轻微隆起，符合蝶形红斑特征。你这两天是不是总累？早上起来手指僵？”

她手一抖。

“这不是过敏。”我说，“这是免疫系统在攻击你自己的器官。”

她看着我，眼神从倔强变成慌。

“你……你怎么知道这些？”

“我知道的还多着。”我从书包里抽出几张纸，“这是协和医院2007年的临床诊断标准，全国通用。你的情况完全对得上。”

她接过那叠纸，手有点抖。

我爸在旁边低声说：“要花多少钱？”

这才是关键。

我早准备好了。“初步治疗一个月起步两万，长期用药每年至少五万。还不算并发症。”

屋里一下子安静了。

我爸掏出一个皱巴巴的信封，倒出两千块零票。“先交押金吧，住几天看看。”

“两千够三天药费。”我说，“然后呢？让他们停药？还是等高利贷的人上门搬冰箱？”

他猛地抬头：“你提那个干什么？”

“因为三十八万的债不会等我们。”我盯着他，“现在不搏一把，等催债的砸门那天，咱们连房子都保不住。”